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PRÉFACE 



Ce livre, publié à très-petit nombre et épuisé 
depuis des années, a paru portant sur sa cou- 
verture : Une Voiture de Masques. Je réédite 
ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble 
mieux le nommer. 

Ce volume complète l'Œuvre d'imagination 
des deux frères. Il montre, lors de notre début 
littéraire, la tendance de nos esprits à déjà 
introduire dans l'invention la réalité du docu- 
ment humain», à faire entrer dans le roman, 
un peu de cette histoire individuelle, qui dans 
l'Histoire, n'a pas d'historien. 

Edmond de Concourt. 

Août 1876 
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CRÉATURES DE CE TEMPS 



L'ORNEMANISTE P... 



Dans un coin, — chez Michéli, — en fouillant^ 
peut-être êtes-vous tombé sur des mauves enrou? 
lées? Ce devait être un. plat, la guirlande devait 
courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau, 
et les derniers bouquets appellent vainement ceux 
qui devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tes- 
son ; mais les feuilles incisées.et lobées sont d'un 
rendu si vrai, elles courent en spirales ou s'épa- 
nouissent si harmonieu3ement, elles se joignent, 
se nouent; se marient et se dénouent d'une si gra- 
cieuse façon; il est si heureux et si spirituel ce 
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retour à la flore ornementée du moyen âge, — 
que les gens du métier vous diront : c'est une 
oeuvre. Gela et un pan de coffre, — encore un 
fragment, — qu'on a essayé de couler en bronze 
et dont la fonte n'a pas réussi, — rien ne devait 
lui réussir, même après sa mort, — est tout ce 
qu'aiaissé, ou à peu près, P... 

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la 
cheminée, à portée de la main, — voilà ce qu'on 
nous a conté. 

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des- 
Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en 
deux compartiments : le premier, — celui où 
on entrait, — n'était que maquettes, tabourets, 
ébauches de cire, projets et instruments de tra- 
vail ; aux murs, une collection de feuilles moulées 
sur nature et un beau jour du nord, bien net 
là dedans, — le nécessaire de la vie d'un artiste. 
Le second compartiment, séparé du premier par 
une grande draperie et plus petit, était tout garni 
— ^ à ne pas y jeter une épingle — de petits 
meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux 
et douillet, un vrai nid. . . et tapissé ! Mêhie au pla- 
fond, P... avait mis une tapisserie, — un de ces 
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grands bois où courent des chasseurs en veste 
Louis XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses 
tons verdâtres, et «que P... avait relevée de ba- 
guettes dorées. — Là dedans, au fond, était un 
Ht, un bon lit, et une femme, sa maîtresse. 

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit 
chiffonnier de bois de rose et l'ancienne pendule 
signée Leroy, tout cela était venu peu à peu, — 
commande à commande, — sou à sou. 

Un des premiers, P. . . avait compris l'ornemen- 
tation moderne et ce qu'elle doit être. Comme 
tous les commençants, exploité d'abord par ces 
gens arrivés dont la signature est un bon à vue 
sur le public, il avait vendu un temps ses mo- 
dèles, — des chefs-d'œuvre, — pour des quinze 
francs, pour des vingt francs. Puis la confiance lui 
était venue. Il était allé lui-même aux fabricants. 
Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers, 
— il ennoblit par de charmantes créations toutes 
ces choses usuelles qui maintenant sont des ob- 
jets d'art chez tout le monde, ou à peu près, — 
faisant de grandes imaginations pour ces petits 
riens abandonnés de tout goût et de toute grâce 
depuis bien des années, et toujours petisant aux 
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Grecs, ,ce peuple béni des arts, qui mettait jus- 
qu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa 
fantaisie. , 

Entre autres charmants emprunts à la flore, 
— de deux feuilles de violette il fit une coupe. 
Les deux feuilles simples, opposées, font le creux 
de la coupe, et lès deux stipules, croisées Tune 
sur l'autre, forment le pied. Cette coupe a été 
offerte, nous croyons, à M. le baron Taylor. 

Puis il tentait un projet de vase, — un vase 
épique dont la base était la création du monde. 
Sur l'ove marchaient les successions de généra- 
tions; l'histoire de l'humanité se déroulait d'é- 
tape en étape, et finissait à une grande figure de 
la civilisation, debout et couronnant le vase sym- 
bolique. 

Jînhardi, P... songea à se mettre un peu hors 
de page. 11 fit un coffret en forme de châsse. De 
petites figurines veillaient à chaque angle. Les 
pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis de 
plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées 
courant l'une après l'autre, où fourmillaient sca- 
rabées, bêtes à bon Dieu, sauterelles émail lées en 
leur couleur. Le coffret fini, P... alla le porter à 



I 



I 
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madame la duchesse d'Orléans. Madame la du- 
chesse d'Orléans, en qui revivait cette intelli- 
gente protection des arts familière à Ferdinand 
d'Orléans, —accueillit l'arlisle et l'offrande. C'est 
dire que la femme fut gracieuse autant que la 
princesse fut généreuse. 

Vinrent les mauvais jours, les privations, les 
gênes quotidiennes; puis les caprices de sa mai- 
tresse amenèrent la vraie misère, les dîners in- 
certains, la vie glanée au jour le jour. 

P... souffrait depuis quelque temps. D'où? il 
ne savait. C'était une organisation bien faible et 
déjà bien éprouvée par la maladie. — Un beau 
jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une 
grande table, et se mit à modeler avec une assi- 
duité âpre, n'écoutant ni conseils ni fatigue, 
il ébauchait un grand Christ en croix de dix-huit 
pieds de haut. 

P... n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pa- 
reille machine. Il travaillait avec rage, s'empor- 
tant après la glaise rebelle, remettant, ôtant, re- 
maniant et revenant, et toujours à faire œuvre 
de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait 

pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les 

1. 
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épaules. Ils ne comprenaient pas que ce Christ 
était une envie de mourant, et que les artistes 
ressemblent aux femmes qui, avant de mourir, 
commencent toujours quelque tapisserie de 
longue haleine. 

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne 
quittant son travail que pour manger. Il dînait 
alors avec des œufs durs. 

Un dimanche, — le samedi P... avait eu quel- 
ques amis, — c'était le choléra; — on avait ri 
de lui parce qu'il avait comme la peur du pres- 
sentiment; — sur les neuf heures, en rentrant^ 
P... fut pris du choléra. Sa maîtresse était cou- 
chée. Comme il sentait l'épidémie en lui, il ar- 
racha de dessus la glaise les toiles mouillées, jeta 
ça par terre et se roula dedans. Les atroces dou- 
leurs lui étaient venues ; et lui, écartant le rideau 
de l'autre chambre, les yeux et le visage tendus 
vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait 
pour qu'elle ne s'inquiétât pas. 

La femme s'endormit. 

Le lendemain matin, en entrant, on vit P..., 
— dont les veines s'étaient cavées dans la nuit. 
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— toujours une main à lever le rideau, toujours 
le visage tendu vers la femme. 

La femme eut peur; elle courut emménager 
chez celui que le mourant appelait son meilleur 
ami. 

P... fut porlé à l'hôpital. 

Du mort, il ne reste qu'un peu de. cire et de 
plâtre, et le nom de Possot qui vit encore dans la 
mémoire de quelques amis. 



..< 



VICTOR CHEVASSIER 



3 juin 1836. — Je suis arrivé aujourd'hui à 
la maison. Maman m'avait fait faire un pantalon 
et un habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de 
mon père. Le cimetière était plein : hommes, 
femmes et les enfants qu'on traînait par la main, 
tout le village, et encore des gens de Damblin et 
de Fresnoy. J'ai eu du réconfort à voir cette 
foule. — Maman pleure. — Je me suis fait in- 
staller un lit dans la bibliothèque. — Mon rêve est 
fini. Maman est trop âgée, elle a maintenant la 
tête trop affaiblie et le corps trop malingre, pour 
que je la laisse toute aux soins d'une servante; 
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— et elle s'est trop envieillie en cette vie de 
campagne, et elle a trop vécu en la maison de 
mon père pour que j'essaye de la tirer d'ici, et 
que je l'emmène à Nancy. — J'envoie ma démis- 
sion. 

4 juin. — Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. 
L'orme du cimetière, plein d'oiseaux, a sa feuillée 
toute frissonnante. A deux pas de l'orme s'élève 
un peu de terre fraîchement remuée. — J'ai 
refermé la fenêtre. Je me suis mis dans mes 
livres. J'ai retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques 
livres que je ne connaissais pas. J'ai trouvé un 
Calvin avec la signature de Marie d'Ecosse, 1584 : 
elle était alors en prison. — Il m'a fallu descen- 
dre : les fermiers venaient pour renouveler leurs 
baux. Ils m'ont tenu deux heures. Je les ai fait 
attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils 
disent que le chemin vicinal a tranché sur le 
terrage aboutissant à la pâture de M. Lourdel, et 
que c'est un domfnage de quatre bichets de blé.. 
Je me suis défendu d'eux le mieux que j'ai pu : 
mais je crains bien qu'ils n'aient percé mon 
ignorance, et ils ont dû s'en aller en se disant 
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qu'ils auraient meilleur marché du fils que du 
père. — Ils apportaient à maman le beurre dé 
la redevance. Il a fallu fondre le beurre; et puis, 
on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout 
le linge dans le cuveau de la chambre à four. 
Tout cela a fait comme une distraction à sa 
douleur. 

20 juin. — On est tout en Tair pour Télection 
du maire en remplacement de mon père. Le 
maître d'école est venu me consulter. Il m'a dit 
qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui com- 
mande les pompiers. — Je ne connais guère 
personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai 
joué, sont mortes. Les quelques amis de ma 
première jeunesse, — André, avec qui je volais 
des couècheSy et Robert, qui avait imaginé de 
mettre des hameçons dans du pain pour pêcher 
les poules de la mère Langlumé, — et les autres, 
sont loin finissant leur droit ou leur méde- 
cine. 

2 juillet. — Je me suis installé tout à fait dans 
la bibliothèque ; je suis là avec mes vieux livres 
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rustiques et mal vêtus, mais qui me semblent 
mieux amis pour cela même. Je me mets à ne 
plus lire, mais à relire. Je me suis retiré en une 
société petite, mais choisie. — Maman m'a laissé 
mettre sur la cheminée les terres cuites de Rous- 
seau et de Voltaire, que j'ai achetées à mon 
voyage à Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir 
qu'elle retirât deux timbales d'argent sur les- 
quelles sont deux oranges. Elle m'a dit que 
c'était comme cela du temps de mon père. J'ai 
sur le chambranle des portes des coloquintes qui 
sèchent et des lions en bois blanc à crinière 
farouche. Maman ne peut comprendre combien 
ces lions et ces coloquintes me sont désagréables. 
— Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant 
plus vivement ma retraite du Phare^ qu'il va 
fonder à Paris un nouveau journal d'opposition, 
dont il comptait me donner la rédaction en chef. 
Cette lettre est restée toute la nuit ouverte sur la 
table autour de laquelle je me promenais. — 
Après tout, c'est cinq ans, dix ans peut-être 
d'étude. Ma pensée se trempera aux amertumes 
de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus 
virile pour la lutte. J'apporterai aux âpres polé- 
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iniques une verve mùrje, et toute une jeunesse 
condensée et impatiente. 

25 juillet. — Allons! il n'y a pas décidément 
un homme avec lequel on puisse causer. Sortez 
ces hommes-là du prix des « paires > et des fau- 
chées de pré, ils perdent la pensée. — Rien n'est 
pour eux en dehors de cela. — Ils mangent bien 
parce que le gibier et le poisson sont abondants. 
Us sont buveurs parce qu'ils sont vignerons. — 
De ce que je n'ai pas six pieds et le teint rouge, 
ils me regardent comme poitrinaire. — « Vous 
allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur 
Victor, avec les bons fusils de votre père, — m'a 
dit le père Jansiau en regardant les trois fusils 
accrochés au manteau de la cheminée. — ■■ Je ne 
chasse pas », lui ai-je dit. C'a été un étonne- 
ment quand Jansiau leur a dit que je ne chassais 

• 

pas. — Ils auraient bien envie de me traiter de 
séminariste, comme j'ai toujours le nez dans 
mes livres; mais ils savent que j'ai écrit dans les 
journaux contre le gouvernement, ce qui con- 
tribue encore beaucoup à me faire regarder 
comme quelqu'un d'étrange. — 11 faut tout 



U QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

penser en soi, en cette terre abdérilaine. Pas 
une oreille digne de vous. — Les petits châte- 
lains des environs sont des paysans de la pire 
espèce. — Véritablement, je suis comme dans 
un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y a 
des jours où je me tâte, me demandant si je ne 
suis pas fou, tant tout ce qui m^'entoure a une 
autre façon de tête que moi. — Après souper, 
ma mère se met à son orgue portatif, elle en 
tourne deux ou trois airs, et puis je monte me 
coucher. 

30 juillet. — Les fermiers ont apporté ce 
matin des poulets maigres. Maman m'a envoyé 
chercher le bail, et quand elle a vu que je n'y 
avais pas inséré « dix chapons gras, vifs, em- 
plumés, la queue en faucille », — les reproches 
ont commencé, et duré du dîner au souper : que 
je n'avais aucun soin de nos affaires, que ce 
n'était pas la peine d'avoir un lils qui ne sût pas 
mettre tout ce qu'il faut dans un bail... — J'ai 
écrit à Paris pour avoir un portrait d'Armand 
Garrel. 
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Septembre. — Cette allée du jardin est tout 
étroite et longue. Elle a deux pieds de large avec 
une bordure de buis mangée par place. Elle est 
garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'à 
la porte qui s'ouvre sur la route de l'Ermitage; 
je reviens au bâtiment de l'écurie; je retourne 
jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par 
cœur cette allée droite, et elle est dessinée aussi 
nettement dans mon cerveau que dans le jardin. 
— Je ne sais pourquoi je m'y promène, mais je 
m'y promène à présent toute l'après-dînée ; et 
quand il vient quelqu'un pour me parler et que 
je suis dans le jardin, maman dit : « Victor?... 
il fait du sable. » — Cette allée, et les deux 
bouts de terrain qui raccompagnent, ont l'air de 
trois rubans juxtaposés. D'un côté, dés choux, 
des groseilliers et des carottes; de l'autre, de 
l'herbe où des pommiers mettent leurs ombres 
grêles. — Des haies de fagots me séparent à 
droite du verger de la fabrique de limes; à 
gauche, du verger des Nantouillet. — Une ving- 
taine de rosiers régulièrement distancés de vingt 
pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur 
le bord de l'allée, et je pourrais dire, tant je les 
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ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des 
bouquets de feuilles, et celui qui a sur son petit 
tronc une ligature de soie bleue pour une bou- 
ture, je pense. — Je sais tout de cette allée, et le 
banc au bout usé et noirci par la pluie, et la 
tonnelle auprès des deux cornouillers de l'entrée. 
Rien n'est monté après cette tonnelle, et elle est 
là, tendant l'épaule, pour que quelque chose y 
grimpe. — Un peu de distraction me vient quel- 
quefois du gros poirier de rousselet, où des fre- 
lons, grands comme la moitié du doigt, ont 
installé leur nid, faisant des envolées furieuses. 
Dans la bande d'herbe, de l'autre côté, je vais 
voir le réservoir. Entre les pierres de revête- 
ment poussent de petits saules. Quand il fait beau, 
deux petits poissons viennent jouer à la surface 
de l'eau. — J^ ne puis dire combien cette allée 
m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme 
une ligne droite. — Par hasard, j'ouvre la porte. 
Je vais une demi-heure, une heure dans la cam- 
pagne. Uri pays plat à perte de vue, des champs 
coupés à la règle. Des paysans passent sur des 
voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis 
le cri des roues dans les essieux diminue et finit. 
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Le paysage est immobile comme un décor, et 
j'en veux à la campagne de son calme et de son 
silence. Je prends la fièvre à voir celle nature 
qui ne me répond rien. — La maison aussi me 
semble avoir pour moi un méchant sourire, 
comme une vieille. — La servante, à qui ma 
mère donne les ordres, ne m'écoute pas quand 
je lui parle. — Les dindons de la, cour courent 
après moi quand je vais au jardin. 

Mars 1837. — L'hiver a été long, froid, plu- 
vieux. J'ai lu. — Le portrait de Carrel est accro- 
ché dans ma bibliothèque. Je suis tombé l'autre 
jour sur ce passage de Plutarque : «... Marcellus 
fut enterré par ses ennemis qui l'avaient fait 
mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'en- 
nemi qui admire et honore la vertu qu'il redou- 
tait, fait bien plus que l'ami qui témoigne sa 
reconnaissance à la vertu dont il a reçu des bien- 
faits. ». — Ce portrait est sur le mur du fond. 
Le soleil l'éclairé en se couchant. 

Voilà les huit plus longs jours que j'aie vécu. 
On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la 
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bibliothèque pour les faire sécher sur des claies. 
Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les 
carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui 
vient. 

A soi la publicité ! Chaque matin éveiller Paris 
avec son idéel Avoir le journal qui fait la parole 
ailée! Tous les jours battre la charge, renvoyer le 
sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et 
tenir la France suspendue à sa plume ! Donner sa 
fièvre à ce grand public, l'agiter de sa passion, le 
pousser à la brèche, à l'ennemi ! Se réjouir l'o- 
reille au bruit des flèches barbelées qu'on lance 
et qui sifflent ! Être quelque chose à l'intelligence 
de tous! La lutte, là lutte quotidienne! Vaincre 
tout un" jour ! Se coucher, ses adversaires sabrés! 
Se montrer brutal comme la logique! Reposer, 
ne jamais dormir! Répondre aux ennemis qui 
se démasquent, aux hostilités qui surgissent, 
aux arguments qui se relayent! Être prêt le 
jour, être prêt le lendemain, être prêt à toutes 
les heures de cette vie militante ! La guerre de 
la tête enfin ! Oh ! les belles fatigues ! — Le jour- 
nal de Blangin est fondé. Le premier numéro, à 
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ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage. J'avais 
envoyé la carcasse du programme. 

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé 
s'améliore. Elle a des absences et semble par 
moment troublée en sa raison. Elle ne garde sa 
tête que pour tout ce qui est affaire. Elle me 
reproche souvent mon humeur casanière, La 
vieille femme devient de jour en jour plus aigre 
et plus montée contre ce qu'elle appelle ma pa- 
resse et mon insouciance. 



Il naît en moi des idées de découragement et de 
dégoût de la vie. Être ainsi enterré dans un vil- 
lage ! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau 
tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne pou- 
voir plus rien quand la liberté me viendra. 
— J'ai fait le compte de ce que nous possédons, 
à nous deux maman; avec le petit bois de la 
Charbonnière , nous avons bien i 00 000 fr. ; 
mais au taux de la terre, cela ne rapporte guère 
que 2000 fr. 11 est donc impossible d'aller ha- 
biter Paris. Du reste, ma mère ne voudrait jamais 
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y consentir. C'est par moment des vœux ira- 
pies... 

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne 
veux plus lien savoir de ce qui ce passe là-bas. 

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé 
de la fille de Capron, des sœurs Cadet, de la 
petite Noémi. Je lui ai répondu par un non for- 
mel. 

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui. 

Au théâtre, maman m'a. présenté à M. et ma- 
dame Langot et à leur fille. Nous avions deux- 
places dans leur loge. Bocage était de passage. 
Il jouait A n^ony. Au moment où Antony demande 
une chaise de poste et jette sur la table de Tau- 
berge une bourse sans compter ce qu'il y a de- 
dans, un individu aux premières loges s'est rais 
à dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voi- 
ture comme cela; on l'examinait, on la mar- 
chandait et l'on comptait son argent. Tout le 
monde, dans la salle, paraissait du sentiment de 
l'individu. — r M. Langot est un gros homme qui 
paraît inofîensif. Je n'ai pu tirer de maderaoi- 
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selle Langot que des oui et des non. Elle n'est 
pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mère m*a dit 
qu'elle chantait au piano, et qu'elle devait avoir 
deux cent mille francs à la mort de son père. 
— Au fait, maintenant que ma vie est terminée. . . 
Et puis, peut-être, un enfant cela vous rattachè- 
t-il à vivre? 

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le 
cœur sec, le jugement petit et étroit de la pro- 
vince, l'avarice passée dans le sang des familles 
terriennes. Mon beau-père est vain, braillard, 
insupportable, poussant l'ignorance au delà du 
permis, le ridicule au delà du croyable. J'ai eu 
toutes lés peines du monde à le faire revenir sur 
l'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mère 
le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre 
jour il m'a dit : Vous aimez les antiquailles? je 
vous donnerai uàe pipe romaine qu'a trouvée 
un de mes ouvriers dans mon bois de... — Aris- 
tophane aurait fait une belle comédie avec cette 
idée et sous ce titre : « Prométhée, gendre de 
Plutus. > — Journellement, pour l^s riens du 
ménage, ce sont des scènes entre maman et ma 
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femme; maman me>eproclie de ne pas la faire 
respecter par ma femme; ma femme me dit que 
je donne toujours raison à maman. Je suis bal- 
lotté enlre ces deux jalousies. Elles boudent, et 
lorsqu'elles se raccommodent, elles s'allient et 
se tournent toutes deux contre moi. — Mon 
beau-père vient passer ici des huit jours, et quand 
il est là, toujours parlant avec sa grosse voix, je 
n'ai plus même à moi le silence du calme. 

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai 
jouer dans le jardin ; quand il sera grand, je lui 
mettrai une blouse et lui achèterai un bout de 
champ ; et puis aille la charrue ! 

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de 
Paris qui est venu faire de l'agriculture à la 
ferme de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous 
sommes mis à causer. Depuis neuf ans, c'est la 
première conversation que j'aie eue. Il m'a invité 
à venir le voir. 

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une 
ressource; il a un charme de rapports et d'es- 



VICTOR CHEVASSIER. 23 

prit, et des façons cordiales, qui me poussent de 
jour en jour à son amitié. — C'est un ancien 
garde du corps; et quoique nous différions en- 
tièrement de manière de voir politique, nous 
discutons sans disputer. — Il est venu souvent 
cet hiver souper à 4a maison. 

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont. 
— Ma femme aurait dit, la dernière fois qu'il a 
soupe à la maison, devant son domestique, qui 
mettait le cheval à la voiture, que « je ne pouvais 
pas continuer à manger ma fortune, en tenant 
table ouverte >. * * 

7 juillet i84f5. — Mon petit garçon s'en est 
allé, le croup l'a emporté. Il était beau et sou- 
riant vendredi encore... Des gens du pays qui 
ne n'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la 
haie de mon jardin, un petit cochon 'de lait 
mort... 

40 décembre 1847. — Ma femme a vendu 
17 fr. 50 cent, les paires de Colombey, à Jange- 
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neux, marchand de blé à Gray, payable au 
1®' avril. 

26 février 1848. — Le percepteur vient de 
m'arrêter sur la place; il m'a lu son journal. Une 
révolution... 



BUISSON 



C'est un livre, un gros livre dans un cuir de 
Russie bien grenu et de sa^uvage odeur. Il y a 
aux quatre coins des plats quatre pensées ; il y a 
entre les nervures du dos cinq pensées, et au 
milieu de toutes ces fleurs de souvenir dorées de 
bel or fin se lit : Jules Buisson, Essais (Teaux- 
f or tes. 

Ce livre unique où une main amie a rangé, 
comme des reliques, toutes les pièces, a réuni 
tous les états j mettant devant ces chères images 
les vers explicatifs gravés eux aussi à Teau-forle 
et faisant choix des tirages, et les échelonnant 

3 
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Tun après l'autre, — ce livre lient l'Œuvre d'un 
artiste. Feuillètez-le en ses pages; et vous aurez 
le recueil des imaginations de Buisson, de son 
premier à son dernier jour, — du jour où il fit 
une planche entre une leçon de M. Ducauroy et 
une leçon de M. Valette, au jour où il dit à sa 
pointe : Adieu, paniers ! vendanges sont faites ! et 
jeta aux champs ses bouteilles de vernis. 

Buisson entra dans la vie positive à une belle 
sortie de collège. Il fit comme tout lé monde, et 
alla s'asseoir sur les bancs de TÉcole de droit. 
Mais en son chemin, il rencontrait mille acci- 
dents de la vie, mille petites scènes animées qui 
sollicitaient coup d'œil et obtenaient souvenir. 
Au Luxembourg il voyait de beaux petits enfants 
rieurs qui jouaient près des bassins, puis s'as- 
seyaient sur les bornes de pierre, tout rouges de 
courir, laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, 
dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève, 
il laissait complaisamment tomber le regard sur 
des dogues muselés, rognés d'oreille et de queue, 
les bajoues piquées de poils rudes comme des 
soies de porc, le museau plissé et relevé pour 
montrer de petits crocs blancs, incisifs et entêtés, 
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chiegs tout nerfs et chair, sanglés dans leur peau, 
et les rognons et le train de derrière puissants 
comme chez certains monstres assyriens. Par les 
rues, il se cognait parfois à des habits grotesques, 
à des faces étranges, à des. échappés d'un conte 
fantastisque, des docteurs Pyramide ou des Pas- 
quale Capuzzi. Lors son ami Prarond le poëte lui 
disait, aux heures des rimes conseillères : 

J'ai trouva des Goya cachés sous vos Pandectes, 
Ami ! j'ai dépisté parmi de longs discours, 

Entre autres notes fort suspectes. 
Que sur Papinien vous recueillez aux cours, 
En marge et grimaçant dans des cadres fantasques. 
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus, 

Bien des ligures bergamasques, 
Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques 

A des visages bien connus. 

Buisson oublia d'être juge, et se mit à dessiner 

des bouledogues. Et si bien il en dessina, si 
bien il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut à 

l'Exposition de 1842 « deux dogues », tableau ac- 
quis par la Société des amis des arts. Son tableau 
acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il 
se trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, 
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et la manière grasse et ressentie d'Hédouin dans 
son Étable, et la science du vernis mou de 
Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que 
vous passiez la garde de papier peigne, vous 
rencontrez tout d'abord ces deux chiens, l'un 
couché, l'autre debout sur ses pattes de devant 
et l'oreille inquiète, tous deux solidement accen- 
tués et étalant des contours comme tracés par 
une plume de roseau qui aurait poché victorieu- 
sement les ombres. Le sol, les murs*, les acces- 
soires du «chenil, dans un certain Imit pitto- 
resque, viennent à l'œil dignes presque des 
bassets de Decamps. 

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de 
sa première œuvre succèdent les pensées tour- 
nées vers les créations Imaginatives, les aspira- 
tions, les songeries par les champs de l'inconnu, 
les contours ondoyants et à peine entrevus, la 
recherche de l'idéal; à la réalité rigoureuse suc- 
cède le dédain des pensées trop écrites. Une ef- 
facée réminiscence d'un tableau italien du musée 
de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, 
dans les griffonnages à toute bride d'un paysage 
de Cythère, s'enlèvent discrètement le beau corps 
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et la gorge milésienne d'une jeune Muse endor- 
mie. Les Amours ont volé ses vêtements, ils les 
ont livrés au Zéphyre, 

« 

Zéphyre court de fleurs en fleurs, 
Et Ton n'attrape point Zéphyre. 

Par les fonds incertains, ce sont de mysté- 
rieuses envolées d'Amours, et les vagues des vê- 
tements flottant dans Fair, — un rêve antique 
qui remonte au ciel sur le premier rayon de 
soleil. 

Cet homme à la façon des soldats de Salvalor, 
une toque à plume sur la tête, torse à moitié nu, 
se caressant sa longue barbe avec sa main, est 
Finsonius : 

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore 
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens. 

— une figure de peintre provincial retrouvée 
par un ami de l'aquafortiste, Philippe de Chen- 
nevières. 

Buisson se plaisait à ces illustrations d'ou- 
vrages écrits par des plumes qui lui étaient 

3. 
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chère§ et de préférence aimées. Ils étaient quatre 
en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui 
pensaient ensemble, et se parlaient et se répon- 
daient Tun à l'autre en tout : prose, rimes ou 
dessins. Aussi, presque toujours. Buisson se fait 
écho de la poésie et de l'amitié ; et Prarond et 
Levavasseur chantent tour à tour sous sa pointe, 
à moins que les Comités normands ne lui donnent 
l'idée de dessiner une vieille Normande, le nez 
crochu, le bonnet de coton en révolte, une bou- 
teille sous le bras, trouvant que le vent est rude, 
l'équilibre difficile, et le pont étroit, et chantant 
son Ave d'ivrognesse : 

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer 
Je n*berai pus quand il fera ner. 

Et tout après le « Chenil », le frontispice des 
fables de l'ami Prarond. Préault voulait exécuter 
ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, 
avec la grâce perdue du xviii* siècle, un rustique 
médaillon de mademoiselle de la Sablière, jeté 
dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec 
des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se ren- 
voient, et le premier arrivé tend le bras et met 
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une couronne de fleurs des champs sur la tête 
de l'hôtesse du fablier. — Et vraiment c'était un 
Clodion. 

Mais Levavasseur a dit quelque part : 

La rime est une esclave 
Qui de dame Raison 
Fait le ménage et lave 
La petite maison. 

La maîtresse est hargneuse, 

Et du soir au matin 

La vieille besogneuse 

Met de Teau dans son vin. . . 

La servante est folâtre 
£t dérobe au tonneau 
Le vin de la .marâtre 
Qu'elle met dans son eau. 

Vite du giron de la servante décolletée, les 
épaules au vent, la chemise aux hanches, monte 
avec la fumée blanchâtre des fagots une ronde 
d'efli'ontés parpaillots qui embrassent et cajolent 
la servante, et grimpent boire le vin jusque sur 
le manteau de la cheminée. Bientôt voilà Buisson 
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qui enfourche le balai, comme Penguilly; le fan- 
tastique le visite; et voilà les eaux-forles de mi- 
nuit. Tantôt c'est un cavalier fort maigre, et vêtu 
de noir, qui chante des séguedilles à la nymphe 
de rArnelte; tantôt c'est un burg au haut d'un 
mont, soutenu par des consoles humaines ; deux 
petits bonshommes grotesquement accoutrés 
sonnant de l'olifant, poussent avec leurs mon- 
tures jusqu'au château magnifique, et dans un 
coin est accroupi, les coudes aux genoux et les 
mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, 
grand comme l'ongle. — Eaux-fortes étranges, 
d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par le 
temps des dessins à la plume du Guerchin et du 
Vinci. 

Que Levavasseur, après avoir lu une parade 
de Dominique, fasse Pierrot couveur et roiy 
Buisson regarde une image de Watleau, et lui 
fait deux Pierrots : Pierrot pendu, la lune le 
regardant : 

Je n'aurais cru d'avance 
Qu'on pût être si bien au bout d'une potence. 
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas ! 
Quand on voit en passant ces choses-là d'en bas ! 
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Puis Pierrot en collerette, son serre- tête noir 
un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant 
à deux mains un mémorable pied de nez; ceci est 
pour l'épilogue : 

Tes dix doigts allongeant ton nez original 
Nargueront le public dans un lazzi final. 

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la 
vie de Corneille, Buisson ne manqué, comme 
vous imaginez, si belle occasion de portrait. 

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le 
cheval à faire sauter un fossé. Buisson se rap- 
pelle les fuites rapides, les croupes qui s'effacent, 
les cavaliers couchés à Tavant, les queues droites 
à l'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute 
celte furia équestre qu'il livrait en ses heures 
de fièvre à des panneaux oubliés; il enlève d'un 
bond la fable de Prarond, et, la tête échauffée, 
sur un coin de la même planche, il jette pour 
l'ami Levavasseur une houle impétueuse de ca- 
valerie tournoyante avec le mouvementé d'un 
Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans ce 
griffonnis le Cid fait rage de la vieille épée de 
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Murdora le Castillan. Ecoulez le Romancero : 
« 11 défit tous les Mores, prit les cinq rois, leur 
fit lâcher la grande prise et les gens qui allaient 
captifs. ]b 

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté 
de la lande de Laugé de solides études, de véri- 
tables études normandes; il a rapporté « les 
chemins verts, les mares perdues dans l'ombre 
du soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril 
sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes 
des prés déroulées sous les bois, les tons bleus 
et violets si légers des arbres qui vont ouvrir 
leurs premiers bourgeons ». Mais le pays de 
Goya l'appelle, et en l'automne de l'an 1845 son 
ami Levavasseurlui écrit : 

Monsieur 

Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, 
calle de Jovellanos. 

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges 
Qui naturellement font mûrir les oranges! 
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar, 
— Enfants emmaillottés dans un papier de soie, 
Vous en avez cueilli dans votre folle joie 
Aux orangers de l'Alcazar, 
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Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il 
s'enivre de haillons drapés avec un air de pour- 
pre, de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, 
de terrains brûlés, d'horizons en incendie et de 
firmaments zébrés; il dessine le mendiant 
s'épouillant, et la manola alerte, et le presidio 
lézardé, et tout le peuple bariolé. Il essaye de 
fixer en des pages d'album cette lumière d'or, 
celte misère splendide. Il croque des brigands, 
lazaroni à fusils, se chaufTant au crépuscule 
dans une gorge morne. Il court ce qu'on voit et 
ce qu'on montre, les Murillo de la rue et du 
Museo del Rey. Il s'éprend des vieux et des 
terribles, de Gorrea, d'Alonzo Beruguete, de 
Liano, de Gaspar Becerra, de Dominique Théoto- 
copuli. 

D'Espagne, il rapporte un tableau : une cour 
au bas d'une église, au bas d'un énorme Christ 
en bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés 
d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, 
les uns poussant devant eux des troupeaux de 
cochons truites de rose; les autres, des ânes 
se pressant et se bousculant et tintinnabulant 
d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des filets 
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violets; un coloris brutal, un dessin violent; 
mais sous les <}rudités de ton et les inhabiletés 
de brosse, une riche palette, une méritante au- 
dace. 

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, 
une carte de visite. Devant un terrain qui fuit 
à perte de vue, caillouteux et désolé comme les 
Alpujuras, près d'une source tarie, au pied du 
squelette d'une broussaille exfoliée, une tête cou- 
pée, les yeux clos, les lèvres entr'ouvertes, les 
veines du col bavant sur le sol une mare rouge; 
un souvenir des deux Sévillaihs pantelants, Valdès 
et Montanès. 

Mais tournez la page des^ Valdès, des cauche- 
mars, de l'école terrifique, et venez vite voir les 
beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux 
de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le 
dessin rebondi de l'enfance. -Une statuette de 
Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle- 
ci une étude, celui-là un succès. Une petite fille 
vue- de dos lui livre un chef-d'œuvre. Il v a là 
les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. 
Comme toutes les courbes sont pleines ! comme 
la pointe lutine ! comme elle rondit le long de 
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ce galbe douillet ! la réjouissante graisse étoilée 
de fossettes I 

Salut, madame la Fable! Elle est vue de 
dos, laissant pendre un coin de draperie et se 
regardant dans un miroir : 

Même quand elle prend, par un beau jour d'été 

Au bord d'un fleuve ou sur le sable, 
L*uniforme charmant de dame Vérité, 

À certain regard effront<^., 
A cet air nonchalant, au miroir emprunté, 

On reconnaît toujours la Fable. 

Cette eau-forte, publiée par V Artiste, est la 
gravure, moins trois Amours dans le ciel, d'un 
tableau de Buisson, qui joua de malheur. Il fut 
reçu à l'Exposition de 1848, Je 23 février. Le 
lendemain, tout le monde exposait de droit. Un 
instant Buisson avait dû arriver vraiment au pu- 
blic : on avait parlé de lui pour illustrer VA ne 
mort de Jules Janin. 

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau 
à la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buisson 
n'a laissé partir ses amis qu'après qu'un chacun 
a eu un beau portrait à mettre en tète de ses 

4 
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œuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la 
tête bien en chair du fabuliste ; il a gravé avec la 
pointe fine d'Henriquel le profil élégant de Leva- 
vasseur; il a gravé la barbe de Tami Philippe; et 
quand il les a eu tous pourtraictSy il n'a pas 
voulu que ces visages qui s'étaient fait face si 
longtemps fussent séparés. En mémoire des 
années qui ne reviennent pas, il les a tous 
réunis dans le frontispice du livre de M. de Ghen- 
nevières, faisant de l'un une cariatide nue, sor- 
tant d'une gaine l'habit de l'autre, appuyant sa 
fantaisie architecturale sur la tète de celui-ci et 
la couronnant de son portrait : 

Avec les cheveux en broussaille, 
Le front saillant et les yeux creux, 
Dent qui mord et bouche qui raille! 

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux 
près de Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne 
peint plus. Il est marié; il cause engrais avec ses 
fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine 
que Balzac lui avait donnée pour avoir aidé à 
la décoration de son petit hôtel du faubourg du 
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Roule. Il s'est retiré en un coin de grasse terre, 
oublieux de son talent passé; et si parfois du 
ciseau qu'il vient de se faire envoyer il dégrossit 
une tête d'animal dans un tronc de poirier, c'est 
pour mettre au-dessus de la porte de ses étables. 



NICHOLSON 



Corne and see 
THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON, 

At the Coal Hole tavern. 

STRAND *. 



L'affiche est ornée d'une énorme tête de Ni- 
cholson en perruque et en rabat. 
En bas, à la bar* de la taverne, vous payez un 

^ Venez et voyez le grand jug^e Nicholson à la taverne du Trou 

au charbon, dans le Strand. 

* Comptoir. 

4. 
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^chelling; montez Tescalier, et entrez dans la 
salle. La salle est un rectangle recouvert jus- 
qu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux 
deux côtés de sa longueur sont figurées quatre 
cheminées surmontées de glaces dans des cadres 
de chêne, décorés d'arabesques en bronze. La 
salle est coupée de longues tables d'acajou ; les 
tables sont entourées de bancs recouverts d'une 
moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il y 
a des verres, des carafes, des bols de verre bleu 
qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclai- 
rent la salle. Aux murs est appendu le prospec- 
tus colorié d'une école de natation d'hiver; aux 
murs est accrochée à un clou une plaque de 
verre noir portant en lettres de cuivre le mot : 
Beds *. Dans le fond de la salle, le plancher res- 
saute d'un pied; et au centre de l'estrade s'élève, 

réservée au chef baron, une petite lable où 
brûlent deux bougies. A côté des bougies, au- 
dessus d'un étain bien luisant, (c la bonne vieille 
boisson écossaise, richement brune, mousse par- 
dessus les bords en glorieuse écume », comme 
dit Burns. 

1 II y a des lits ici. 



NICHOLSON. 43 

Aux pieds de Niçholson, sur un canapé au 
dossier de jonc, sont assis le greffier, le conduc- 
teur du conseil, l'avocat. Une petite barre en 
bois blanc, où viennent déposer les témoins, se 
dresse à la gauche du tribunal. Dans l'enceinte 
réservée est encore un grand piano à queue qui 
accompagne les chansons grivoises chargées de 
faire attendre le procès. 

La table la plus rapprochée du tribunal re- 
çoit le jury, jury qui se recrute parmi les bu- 
veurs de « gin » de bonne volonté. Un appel 
de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend 
la Bible entre le pouce et l'index de la main 
droite, jure de juger d'après sa conscience, 
baise la Bible, et la passe à son voisin, qui fait 
de même, et la baise, et la repasse. Niçholson 
demande un cigare. L'huissier appelle la cause. 
Le conducteur du conseil, connu sous le nom du 
savaiit sergent^ et qui s'est occupé avec succès 
du génie dramatique chez les anciens et les mo- 
dernes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est 
un habile étudiant en droit, présente la défense. 
On appelle un témoin, puis un autre, puis un 
autre. Tantôt il vient une vieille fille les cheveux 
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gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, 
robe rosâtre à volants, mantelet de soie grise, 
chapeau avec des bouquets de bluels; la dé- 
marche intimidée, la voix mince et fluette, l'ac- 
cent pudibond, croisant les bras sur la poitrine; 
une personnification femelle du shoking; puis 
c'est un garçon coiffeur qui entre « comme le 
torrent de la Moréna » , qui monte à la barre 
comme on monte à l'assaut, qui frappe du 
poing, qui a un toupet jaune ébouriffé, qui se 
dépêche, qui crie, qui bredouille, qui répond 
avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on 
4ui dit de se taire, qui se démène, qui cherche 
machinalement et fiévreusement son tablier de 
sa main, qui s'essoufiïe, qui se mouche dans son 
tablier, les yeux hors la tête, la voix glapis- 
sante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, 
toujours exubérant, toujours parlant; — et ce 
coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et 
cette lady, c'est un homme, un seul homme, 
le même homme ! Cet éternel témoin, le chef 
baron n'a-t-il pas raison de l'appeler « le 
plus comique dessinateur de types comiques, 
depuis la splénétique vieille fille jusqu'au 
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garçon coiffeur avec son lablier à bavette »? 

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a 
adressé une question au témoin, et toute la salle 
est partie d'un éclat de rire. 

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes 
favoris noirs encadrent sa figure carrée et mas- 
sive, comme la figure d'un financier d'Hogarth. 
Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il 
a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant 
et en plissant la paupière ; et ce manège leur 
donne une indicible chafouinerie. Rominagrobis 
faisant le mort devait avoir cet œil demi-fermé, 
narquois et guetteur. Il a la grande perruque pou- 
drée de chef baron à grands anneaux, tirant sur 
le front une ligne droite comme faite à la règle, et 
trouée au sommet par un petit trou qui laisse 
échapper la chaleur de la tête. Il a le rabat blanc, 
les manchettes et la grande robe noire. Nichol- 
son ne rit jamais; il parle lentement; il a 
dans toute la physionomie comme une bonhomie 
bridoisonne, et comme une sournoiserie de 
vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lèvre infé- 
rieure sur sa lèvre supérieure en homme de 
mauvaise humeur qui boude un mauvais argu- 
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ment. Il joue de façon exquise et de bonne co- 
médie le perpétuel demi-sommeil d'un tribu- 
naU 

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; 
il a fait son domaine des infortunes conjugales : 
tout le'scandaleux judiciaire est bien venu de lui. 
En ces causes, les grasses façons de dire ont 
leurs coudées franches; les équivoques, les allu- 
sions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces 
libres plaisanteries, dont l'histoire du marron de 
Sterne est comme le type. C'est en plein crous- 
tillant que Nicholson excelle à faire les mille et 
une confusions de a l'Avocat patelin », à jeter au 
beau milieu d'une plaidoirie une interrogation 
cynique, à déchirer d'une phrase les gazes de 
pudeur de la défense ; et pour peu qiie les tri- 
bunaux anglais aient évoqué quelque belle « con- 
versation criminelle », aussitôt la parodie est 
prête, juge, avocat, greffier se donnant la main. 
Les causes s'improvisent, à peu près comme ces 
drôleries de la comédie italienne où les acteurs, 
avant d'entrer en scène, lisaient sur une pan- 
carte accrochée dans les coulisses le canevas de 
leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une 
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petite pièce de nos boulevards : une vingtaine 
de jours, un mois. Nous avons vu toute une 
soirée débattre la vraisemblance d'un adultère 
en cab, avec des : Comment? que vous ne pour- 
riez imaginer. — LWnglais, qui aime à boire, 
va se coucher sur un verre de grog, et sur un 
résumé du chef baron de la plus impartiale 
salauderie. 

Quelquefois la cour de justice du Trou à char- 
bon évoque une cause politique réelle ou fictive ; 
alors elle se met à être comme la face grotesque 
des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le 
succès récent qu'obtint Nicholson avec son fa- 
meux procès : « Ilaynau et les ouvriei^s de la 
brasserie Barclay- Perkins. » 

Licence singulière et sans précédent dans les 
mœurs d'un peuple ! Parodie unique et surpre- 
nante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les té- 
moins, et la défense, et l'accusation, — la Justice ! 
abandonnés h tout l'humour d'un Swift de ta- 
verne, traduisant en libertines railleries ramôre 
parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine; 
d L'homme, cet être vain et superbe, revêtu d'une 
autorité passagère, lui qui connaît le moins ce 
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-dont il est le plus certain, son existence fragile 
•comme le verre, se plaît, comme un singe en fu- 
reur, à exercer les jeux de sa puérile et ridicule 
-puissance à la face du ciel, et centriste les anges. » 
Et chez ce peuple religieux de sa loi, où les plus 
grands criminels baissent la tête sous la baguette 
'du constable, cette farce quotidienne des assises 
anglaises! l«i, dans cette salle, un xîoquin de Rose- 
Mary-Lane que l'attorney enverra peut-être dans 
un mois à Botany-Bay, vient rire à cette répéti- 
tion comique des vengeances sociales! Étrange 
comédie que celte comédie du Chief baron ^ 
où la Bible, et les balances, et le glaive sont 
• chaque jour de Tannée bafoués et traînés dans 
les éclats du rire! Étrange peuple où toute mo- 
► querie permise n'ôte rien au respect! où la 
caricature ne fait pas une rébellion! où, dans 
Je fond d'une allée, au-dessus d'une bar à li- 
queurs, un homme peut, tous les soirs, toléré 
4^ar la police anglaise, être l'Aristophane de la loi 
anglaise ! 

Nous ne voulons pas essayer une biographie 
-de Benton Nicholson; c'est, une célébrité que 
nous amenons sur le conlinent, et le public 
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n'aime à entendre longuement parler que des 
gens qu'il connaît. Tout au plus, nous essayons 
quelques traits du Falstaff juge. « Les peintres, 
dit le vieil anecdotier, prennent la ressemblance 
de leurs portraits dans les yeux et les traits du 
visage où le naturel éclate plus sensiblement, et 
négligent le reste. » Ainsi faisons-nous, ne ten- 
tant qu'une animée silhouette et un buste rieur 
du Chief baron. 

Nicholson a été rédacteur de quatre grands 
journaux; il a donné des articles au Times; il 
est Fauteur de Dombay et sa fille^ roman dans 
la manière de Dickens. Après le succès de É?a- 
varni in London, il a publié un journal pério- 
dique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé Don 
Giovanni in London. Une chose que Ton ne sait 
guère, même en Angleterre, c'est que peu s'en 
est fallu que Nicholson ne fondât le Punch. Ce 
fut dans la chambre de Nicholson, alors prison- 
nier pour dettes, que fut discutée et résolue la 
venue au monde du drolatique journal. M. A. Hen- 
ning avait apporté le Charivari de Paris. Les 
questions matérielles du Cliarivari de Londres 
réglées, le bureau du journal fut ainsi composé : 
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M. Nicholson, rédacteur; M. Landell, graveur 
M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sor- 
tir de prison aussi vite qu'il le désirait,, et 
MM. Last et Landell, privés du concours de Ni- 
cholson, appelèrent à la rédaction M. Gilbert 
Beckelt, M. Henri Mayhew, M. Grattan, et 
M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal; 
et rappela de ce bienheureux nom : Punch. 

Nicholson commença son rôle sur une scène 
médiocre à' la Tête de Garriçk; mais il n'était 
alors qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord MeU 
bourne que Nicholson fut élevé à la dignité de 
chef baron, et représenté dans une colossale 
peinture avec la rabc d'hermine « de son feu re- 
grettable confrère Jenterden ». La première foi 
qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de 
Jean Adolphus, le père du barreau anglais « qui 
joignait à l'esprit, à la sagesse, a la légale saga- 
cité, le génie non encore vu de faire naître un 
scandale d'un scandale ». * 

Depuis lors, sa réputation ne lit que grandir; 
il n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes 
avocats venant apprendre « à cette mimique du 
Forum » la repartie vive et l'ironie improvisée^ 
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• 

iJ eut des membres du parlement; que dis-je? 
il les fil jouer dans sa grave parade, et les fit 
s'asseoir comme jurés à son banc plaisant. 

Ce fut un de ces jours-là sans doute que Ni- 
cholson, mis en verve par son public, prononça 
cette burlesquemènt sérieuse apologie de sa Mi- 
mie Court ; 



€ Ce n'est pas, messieurs du JU17, que je veuille médire. 
du talent ou de la sagesse des cours inférieures, Courts of . 
Chancery, CourtofQueen'sBench*Exchequer, Common- 
Pleas, Old'Bayiey; non, messieurs, ils ont le génie, ils 
ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne 
manque pas au savant conseil ; il Jeur manque ce que 
nous avons : une bar au-dessous de la bar *. La bar du 
dessous donne l'inspiration, l'esprit, Ténergie à la bar du 
dessus. Messieurs du jury, croyéz-vous que les arguments 
de sir William Follet perdraient de leur à-propos arrosés 
d'eau-chaude et de rhum? ou encore que les métaphores 
ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur 
grâce pour tremper leurs lèvres à un verre de whiski? 
Songez "encore, messieurs du jury, quel allégement ce se- 
rait à mon savant confrère Denman s'il pouvait seulement 
allumer un cigare et prendre un grog au gin. Messieurs 
du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de 
l'éloquence, le générateur de l'argument, le médecin de 
la raison, c'est un verre de chafnpagne. Voltaire Ta dit : 

1 Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de mar* 
chand de vin, et barre de la justice. 
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l'homme devient éloquent sous l'influence des grandes 
passions ou des grands intérêts. Mon grand intérêt, c'est 
l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de Cham- 
pagne ; et je suis appuyé par ce philosophe dans mon opi- 
nion que l'homme parle et argumente mieux sous l'im* 
pression des excitants que lorsqu'une sage sobriété siège 
seule, en son chagrin, sur le trône de Tintelligence. > 

Nicholson est un homme de sport; c'est un 
parieur distingué. Un rédacteur du London- 
News nous disait qu'il av^it une façon particu- 
lière de juger les chevaux à l'oreille. Il se fait 
remplacer pendant la saison des courses, où à 
Epsom, à Ascot, à Hamplon, escortée de sa tente 
monstre en toile, sa seigneurie fatigue une sa- 
lade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un 
verre d'ale, « offrant le premier exemple du pre- 
mier juge qui ait jamais vendu du bœuf à une 
course de chevaux » . 

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les 
maquignons, quelques acteurs viennent lui faire 
leur cour. La ruelle est le rendez-vous des nou- 
velles du Ring; c'est l'endroit de Londres où on 
sait le mieux et le plus tôt combien de rounds a. 
donnés Harry-Broome. 

Ses occupations sévères de chef baron ne 
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l'empêchent pas de revenir quelquefois à la lit- 
térature. Le grave emperruqué met alors à son 
esprit f des bas couleur de rose ». Une fable s'é- 
chappe de sa plume entre deux résumés de la 
taverne : 

L* AMOUR ET LA MORT 

« L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. 
La Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et mêla 
leurs flèches. C'est ainsi que TAmour, quand il se propose 
de frapper les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, 
et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la flèche 
fatale, allume un doux attachement. > 

Ne dirait-on pas le goût d'une odelette d'Ana- 
tîréon? — Nicholson dit plaisamment, à propos 
de ses œuvres rimées, « qu'il est le plus pe- 
sant barde d'Angleterre, un barde de 266 li- 
vres ». 

Mais, après sa fable, vite il remonte à son siège, 
il retourne à sabaronnie; il recommence, ap- 
plaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa 
gloire est dans sa loge risible, et il se résume 
ainsi lui-même dans l'autobiographie de sa main 
qu'il nous a envoyée : « Je vous livre ceci, non 

5. 
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comme une sérieuse archive, mais comme un 
satirique souvenir, mon objet étant toujours 
d'exciter un rire dans mon auditoire par maino- 
queuse grandeur. » 



UNE PREMIÈRE AMOUREUSE* 



La Haye; avril 1845 

Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai 
un très-joli appartement qui donne sur la place 
du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en 
rose; j'ai des jardinières en bambou avec des 
tulipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; 
la petite cage chinoise que nous avons achetée 
ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus 
et rouges, sur tna fenêtre : — et vous savez mon 
nid par cœur. Les indigènes sont très-curieux de 

Nous ne sommes guère 'qu*éditeurs des lettres qui suivent. 
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moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beau- 
coup. C'est le mieux. Si vous étiez ici, chère 
belle, je crois vraiment que je ne regretterais 
rien de Paris. 

Dites à Élisa que je ne puis rien pour elle en 
ce moment; j'ai été assez malade; mon entre- 
lien ici est coûteux. En deux mots, je suis à sec. 
Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, 
que je ne puis vendre puisqu'elles me sont né- 
cessaires pour le théâtre; un bracelet qui ne me 
quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour 
nourrir ma mère. Vous savez, chère amie, que 
ce n'est pas le cœur qui me manque; mais je 
suis au fond de ma bourse en ce moment, je 
vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? 
Que devient Paris? Je n'ai rien à vous dire. Je 
vous écris absolument pour que vous me répon- 
diez. Au revoir, ma chère Louise; je vous em- 
brasse comme autrefois. 

Mathilde. 

Dijon, décembre 1846. 

Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande 
letlr^de vous! J'en ai été toute surprise, et j'en 
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suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à 
Dijon, où je compte passer l'hiver, attachée au 
théâtre, vous pensez bien. II y a si lontemps que 
nous n'avons causé ensemble, et tant de for- 
tunes diverses me sont arrivées depuis, que je 
pourrais facilement vous envoyer un in-octavo 
sur les impressions par moi éprouvées depuis 
huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le 
moment, que j'ai été heureuse à la Haye au delà 
de ce que je pourrais vous dire! que ce pays 
maussade, brumeux, sans soleil ni éclat, garde 
pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus 
chères ivresses ; que je l'ai quitté -désespérée, 
éperdue de chagrin, y laissant désormais tout 
Tamour et le vrai bonheur que je puis avoir en 
ce monde! Je vous expliquerai tout plus tard; 
j'ai voulu vous répondre immédiatement pour 
vous dire que je vous remercie d'avoir songé à 
moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous 
avoir retrouvée. 

Je suis contente que vous ayez rompu avec 
Théodore : un vilain nom d'abord ! et puis il doit 
aimer comme son ami Edouard, qui prend ses 
inaîtresses à proximité du café où il déjeune. — 
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Gustave fait-il toujours des vers? Le brave gar- 
çon I il est ennuyeux comme un album. Em- 
brassez-le de ma part. — Camille est ruiné? Je 
le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour 
hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous 
avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au 
sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer 
son cigare à un réverbère, vous souvenez- 
vous? 

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous 
feriez merveille. C'est une vie animée, pleine de 
péripéties, de détails émouvants et grotesques, 
et de dîner« de carton qui donnent à manger. 
Le théâtre ici manque de femmes ; on n'exige ni 
talent ni habitude : de la grâce et de la beauté, 
voilà tout ! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer 
avec nîoi. Quelque chose, quelqu'un vous retient- 
il à Paris? — J'ai mille choses à vous dire; mais 
on m'attend chez un correspondant. Je vous 
quitte. Je vous embrasse. 

Mathilde. 
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Dijon, janvier 18i7. 

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux 
pas tarder, chère belle, à vous écrire cette bonne 
nouvelle, sachant toute la part que vous y pren- 
drez. J'ai eu affaire à un directeur presque 
amoureux : c'est vous dire que j'ai tiré à moi la 
couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui 
au théâtre, et que je sais sur le bout du doigt 
tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai toul 
précisé. Je ne dois jouer que trois fois par se- 
maine; et j'ai, de plus, un congé de quinze jours 
à prendre quand il me plaira. Vous concevezy 
ma mignonne, que j'attendrai un succès, et que 
le lendemain je me ferai racheter mes quinze 
jours ce que je voudrai. 

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au 
théâtre ? Votre idée de Conservatoire est puérile ; 
vous y entrerez très-difficilement; puis, ce quo 
vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter 
des bouquets de violettes.. Le théâtre, à la bonne 
heiJi'e! Si vous avez quelque. chance, de faire 
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fortune, c'est là, uniquement là. Vous savez que 
si vous avez du talent, cela sera un accessoire 
fort généreux de votre part, c'est la dernière 
chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous 
ayez la jambe bien tournée et l'œil bien fendu, 
directeur et public seront satisfaits; or vous 
avez cela, et, en plus, une jolie voix, et vous 
êtes musicienne. Venez ici, je vous fais engager 
au théâtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou 
peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne 
vous en faites pas un monstre d'avance. C'est 
une des nombreuses choses de la vie auxquelles 
il ne faut songer que le lendemain. L'habitude 
du public vous viendra peu à peu, ma chère, 
comme toutes les habitudes. Vous concevez bien 
que mes conseils et mes exhortations ne vous 
donneront pas du courage si vous n'en avez pas. 
Ceci, vous le sentez, est une condition toute 
physique. Mais, rassurez- vous ; tout . le monde 
est ému le premier jour; les débuts sont toujours 
pleins de troubles et d'émotions, et le public, je 
vous jure, le public de province surtout, ne 
songe pas à se formaliser de voir une jolie fille 
embarrassée d'être regardée et qui rougit sous 



UNE PREMIÈRE AMOUREUSE. 61 

son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; 
vous tenez à voira Prosper. Passons. 

Je vous envoie une lettre pour M.***, rue...; 
vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaude- 
ville; il sera enchanté de vous recevoir. Puis il 
faut voir rue...,n** 9, je crois : en prenant par 
la rue Montmartre, c'est la sept ou huitième 
maison à droite ; il y avait des portraits au daguer- 
réotype à la porte. Vous demanderez M.***. C'est 
un charmant garçon qui a été mon amant pen- 
dant deux ans. Il fait des pièces de théâtre. On 
l'a joué. 11 m'a passionnément aimée ; ceci sans 
fatuité. Je l'ai rendu un peu malheureux parfois, 
en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui 
écrirez qu'il vienne chez vous prendre des nou- 
velles de Mathilde***. Il viendra, c'est sûr. Son- 
gez au théâtre. 

Mathilde. 



Dijon, mars 18i7. 

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, 
ma chère Louise, pour vous répondre une lon- 
gue lettre bien bavarde et bien paresseuse en 

6 



1 
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même temps, de ces causeries ii bâtons rompus, 
à branches cassées, dans lesquelles l'esprit se 
pose sans durée et s'arrête sans choix. Depuis 
votre dernière lettre, j'ai été occupée d'une façon 
absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été 
forcé de faire venir une seconde amoureuse pour 
me seconder. Chère petite, quelles fatigues le 
public nous paye en bravos! Vous ne sauriez 
croire à quel point le théâtre est un maître exi- 
geant, capricieux; comme il vous envahit la vie! 
C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir 
quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin j'at- 
trape au vol une heure de liberté franche et de 
flânerie : je viens à vous. J'ai toujours été égoïste. 
Bah ! c'est toujours quelque chose de bien choi- 
sir ses défauts et ses victimes. 

Ma chère mignonne, votre lettre est triste et 
toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non 
avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureu- 
sement, je ne puis en cela vous venir en aide. 
Un seul argument peut vous toucher, et celui-là 
précisément me manque. Ne doutez pas deiria 
bonne volonté et de me^ généréitses pensées à 
votre égard. Croycu à mon impuissaaee, : 
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Je viens de jouer ces jours-ci un rôle Jenny- 
Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été rappe- 
lée avec deux autres personnes. C'était la pre- 
mière fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi 
glorieusement devant le public. Eh bien! aucune 
jouissance d^amour-propre ne m'a fait battre le 
cœur.* Ce cœur, cet amour-propre sont si com- 
* plélement usés que rien maintenant ne les active, 
ne les réveille. Quand je ne dédaigne pas, je suis 
indifférente. C'est que, voyez-vous, aucun résul- 
tai, de quelque nature que ce soit, ne vaut les 
peines, les fatigues, les emplois de force et de 
pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce 
qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on 
possède. Aussi, bien pénétrée à préàent de celte 
vérité, je ne cours fougueusement au-devant de 
rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des 
choses désirables et qui tentent quelque partie 
sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les 
prends sans impatience, je les consomme le plus 
vite possible afin d'être débarrassée de la fantai^ 
sie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses 
sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille 
mon souvenir, et j'y trouve des joies et de$ 
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sensations comme il ne me sera jamais plus 
possible d'en éprouver, et qui cependant ne va- 
laient pas mes rêves excepté une époque et 

un amour que je veux oublier! — Je ne fais 
plus de course à l'aventure. Je me suis assise en 
mon indifférence comme en une stalle commode 
pour voir la vie. 

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est ' 
guère pratique pour vous, ma chère belle. Vos 
illusions sont encore bleues comme des perven- 
ches ouvertes le matin ; vous faites un poëme in- 
titulé : « Misère et Amour », et vous ne vous 
effrayez pas du dernier chapitre, qui est « Misère » 
seulement. Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, 
pardonnée et gâtée comme Manon le fut à peine 
par Desgrieux. J'ai dormi sur des cœurs jeunes, 
forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, 
sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et 
d'amour au toucher de ma main, dans des bras 
qui étaient toujours amoureux pour m'enlacer, 
toujours levés et tendus pour me soutenir, ton-» 
jours prêts à me défendre; si ma bouche ne s'est 
pas usée sous les baisers délirants qu'elle a reçus, 
c'est que Dieu l'avait créée sans doute pour cela. 



UNE PREMIÈRE AMOUREUSE. 65 

Pendant cinq ans, celle vie fêlée, choyée, enve- 
loppée de mailles brillantes, de dentelles, de ve- 
lours, inondée de parfums el de soleil, celle vie 
a duré sans relâche; puis, un beau jour, je me 
suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui 
gazouillaient si bien et si passionnément dans les 
rideaux transparents de mon alcôve, se sont en- 
volés l'un après l'autre, me laissant beaucoup de 

souvenirs — el autant de dettes Tous ces 

hommes qui m'avaient sincèrement aimée, qui 
avaient animé près de moi leur triomphante jeu- 
nesse, qui avaient bu à mes lèvres les ivresses 
généreuses de la force, de la liberté, du ]>!aisir 
réunis, cédaient à la froide el implacable logique 
de la vie, à l'inexorable cours des événements 
rationnels. Celui-ci s'est marié. Celui-là s'est 
rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, un 
adorable et séduisant garçon s'il en fut, élève des 
bestiaux maintenant, je ne sais ou. Enfm chacun 
poursuivait son ambition, sa chimère, son inlé- 
rèt; laissant derrière eux, et presque sans regret, 
les ingrats 1 le nid chaud, parfufné et joyeux de 
leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs indé- 
pendantes amours! Et moi, que m'est-il 

6. 
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resté de tout cela? Un cœur usé, vieilli par ces 
abandons et ces désenchantements successifs; 
l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée 
au hasard de la faim et de la maladie ! Rien dans 
mon existence, plus rien dans mon cœur : voilà 
le résultat des plus belles et plus heureuses 
amours qu'il ait été possible d'avoir en ce monde. 
Si cet exemple vous sert, tant mieux ! Mais j'en 
doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quit- 
teriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez 
un engagement pour la province. Vous vous y 
formeriez à la scène. Vos éludes seraient bonnes, 
parce qu'elles pourraient être suivies. Au bout 
de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du 
talent, et à coup sûr une routine aisée, suffisante. 
Vous retourneriez à Paris dans de bonnes condi- 
tions, et votre existence matérielle serait au 
moins, assurée. 

Mathilde. 



Dijon, septembre 1847. 



Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous 
abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison 



} 
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n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un 
silence fait défiantes. Vous me connaissez assez 
pour ne pas entrer en doute sur mon compte 
pour une paresse de plume. C'est sur l'intellir 
gence de votre cœur que je compte pour ne pas 
me condamner sur les apparences, et pour croire 
que, malgré mon silence inqualifiable, je vous 
aime toujours, et que vous êtes toujours tout 
près de toutes mes pensées. Trop de charmants 
souvenirs lient mon souvenir au vôtre pour que 
je puisse oublier. 

Si donc aucun message de moi n*a volé vers 
vous, accusez-en, chère petite, ces mille accable- 
ments de l'esprit découragé, ces riens qui se 
définissent difficilement, qui vous taquinant la 
pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, 
malgré leur vulgarité et leur insuffisance, ra- 
mènent à eux des facultés portées vers un point 
plus élevé et plus sympathique, en les isolant for- 
<iément de leur centre choisi. D'abord j'ai été ac- 

• 

câblée de répétitions et de lectures. Puis j'ai eu, 
non un amour, mais une liaison très-mouvemen- 
tée, — comme disent MM. les romantiques : un 
jpère prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu 
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et fou de passion, dont l'âme et la vie étaient fa- 
talement livrées à cette sirène dangereuse que je 
suis, disent MM. les Dijonnaîs, et qui l'a arraché 
aux séductions bien émoussées, hélas ! de votre 
désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du 
temps et quelques préoccupations. Ce jeune 
homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe 
un peu de lui dans tout le département, a été 
malade de chagrin ; mais il a engagé à sa famille 
sa parole d'honneur que tout était à jamais fini 
entre nous; et malgré tout, il tient sa parole! 
C'est beau!... mais j'enrage! Le malheureux est 
chaque soir au théâtce. Si je suis en scène, il me 
mange des yeux; quand je suis dans ma loge, il 
rôde autour comme autour d'une chandelle un 
papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et 
cancfiinière engeance! sont vivement émus, et 
suivent avec une fièvre de curiosité les phases 
de ce petit roman provincial; il y a des paris 
d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je 
suis d'un calme splendide, — en apparence; car 
au fond je suis animée d'une colère assez colorée 
envers le père; et j'ai pour le fils un âpre 
regret, fruit de l'amour-propre et de l'entêle- 
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ment. Avouez qu'il est difficile de se disséquer 
avec une meilleure grâce. 

Et vous, cher ange, que devenez-vous ? Com- 
ment menez-vous ces bienheureux drôles qui ont 
le droit de vous aimer et l'adresse de vous le 
prouver? Quelle génération éclopée et infime ! 
Ces petits jeunes gens-là ont l'air de sortir de 
nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils sont 
poussifs comme des danseuses, et bêtes comme 
des écuyers. Ils n'ont que deux talents : celui de 
s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de 
boire du madère, celui de marcher comme s/ils 
venaient de monter à cheval. Ah ! les amusants 
petits bonshommes, avec leurs vices à bon mar- 
ché, leurs ostentations, leur manque d'esprit, 
leur manque d'argent, apitoyant tout le monde, 
-^ et nous-mêmes, — des efforts qu'ils se 
donnent à paraître riches; commanditant à plu- 
sieurs les caprices d'une femme ; subsistant de 
petites caresses et de grosses lâchetés! Amou- 
feux de papier mâché, gris d'un doigt de vin, sur 
les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, bla- 
sés, finis ! Ils se mettent à trois pour parier un 
louis sur un cheval qui appartient à un de leurs 
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amis ; ils fument leur cigare à la portière quand 
ils sont en coupé de louage, et on les rencontre 
au bal masqué avec leur papa I 

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos 
beaux yeux qui, je Tespère, ne m'envoient pas 
de grands vilains regards de courroux. Âh ! si 
j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère ; mais 
de si loin, on a si peu de moyens de conviction ! 

Au revoir et mille baisers. 

Mathilde. 



Marseille, décembre 1847. 

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma 
chère Louise, sur un coin de toilette, tout en- 
combrée de pommades et de peignes à bandeaux. 
Je vous écris de ma loge pendant un acte où je 
ne parais pas ; mon encrier est tout près de mon 
rouge végétal ; j'ai pour tabouret un carton à 
chapeau. Mon habilleuse dort ou à peu près. J'ai 
encore une demi-heure avant d'entendre la son- 
nette au foyer. Causons. 

Dimanche prochain, le public de Marseille va 
être appelé à décider du renvoi ou de l'admis- 
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sion des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus 
orageuses. — Comme dans beaucoup de villes 
de province soucieuses de ressembler à Paris, se 
montrer fantasque et irraisonnable est une 
preuve de haut goût et d'exigences motivées. 
Puis les jeunes gens et les officiers, toujours 
peu alliés, jugent la femme bien plus que l'actrice, 
et profitent souvent du tumulte et des discussions 
théâtrales pour vider des querelles de rivalité ou 
d'amour. Quant à moi, j'ai ici une réputation 
d'esprit qui me nuit auprès des négociants, 
seuls individus qui par leur position financière 
soient acceptables. Je suis pour eux un charme 
dangereux, une attraction malfaisante, un feu 
follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de 
suivre, car il vous entraînerait sur des routes 
pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai, tous ces 
honnêtçs richards du négoce, qui guettent leurs 
arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour 
de moi, ilié rfegardênt et' m' écoutent; les plus 
osés me suivent jusqu'àma porte, niais ils s'arrê- 
tent à l'antre de la louve! — J'ai à la tête de 
mon parti un officier de marine dont vous seriez 
amoureuse, j'en suis sûre : un bon et brave 
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garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui 
m'aime comme un niais, c'est-à-dire sérieuse- 
ment et qui va se faire quelque affaire fâcheuse 
dimanche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux 
rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville 
que quelques jeunes gens devaient commencer 
les hostilités contre les artistes. Mon officier s'en 
va, en grande tenue, l'épée au côté, se planter 
au milieu du parquet, deux de ses amis un peu 
plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du 
rideau, il fait grand tapage, et jure par tous les 
saints du paradis que le premier qui sifflera la 
perle du théâtre, madame Mathilde, sera souffleté 
par lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon en- 
trée en scène. Il est vrai que mes costumes m'ont 
été envoyés par Babin, et qu'hier précisément 
j'avais de très-belles toileltes. Enfin nous verrons 
la décision de dimanche. Mon cœur est toujours le 
même, rempli du souvenir d'Alphonse, inaeS^Sr 
sible k tout amour nouveau I Je n'ai pas encore 
d'amant et n'en prendrai que par intérêt : c'est 
ignoble! mais c'est ainsi! 

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de 
bourse ou de cœur? Avcz-vous trouvé un filon? 
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Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien 
réellement qu'une valeur d'utilité. Étes-vous 
toujours aussi remplie d'Octave? Celui-là est au 
moins un lovai et excellent cœur: et il offre à 
l'amour des circonstances atténuantes. 

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouis- 
sant de Musard. Cela me rappellera des jours de 
joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses 
jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir 
vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. — 
Mon entrée arrive. 

Adieu, aimez-moi. 

Mathilde. 



Marseille, décembre 1847. 

Je ne veux pas manquer à votre découragement, 
ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse, 
gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes 
triste, accablée de soucis, je me dois donc à 
vous. 

Hélas! je comprends votre situation, je la sais 
d'expérience, dans chacune de ses phases, dans 
la plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi 

7 
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j'ai passé par là! moi aussi j'ai supporté les 
gênes journalières, les privations silencieuses, 
les anxiétés résignées, les inquiétudes du len- 
demain, pour garder un amour en lequel ma 
folie avait foi, et qui empruntait surtout à mon 
imagination et à mes propres délires ses attraits 
les plus séduisants, ses formes les plus char- 
mantes! L'amour m'a quittée et la misère m'est 
restée. Ceci m'a été une déception profitable; 
car j'ai compris Tégoïsme des hommes ou leur 
insuffisance. On ne me reprendra plus aujour- 
d'hui, à avoir des transports d'ivresse dans une 
mansarde, à préférer une étoile à un diamant! 
à porter des robes d'indienne vertueuses, à 
négUger d'avoir des bas de soie ! — Bien entendu 
que je ne parle pas d'Alphonse : son amour a été 
ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment 
sincère et divine, sans désenchantement, sans 
rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni 
glacer ma tendresse ! Toute femme, quelque dé- 
pravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans 
un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, 
une rêverie, une croyance! Choses saintes et 
bénies qu'elle garde en elle, comme des perles 
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au fond des vagues ! qu'elle préserve des souillures 
et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde 
et maudite! vers lesquelles elle se retourne aux 
heures du recueillement etde la pensée régénérée, 
et qui sont la religion de son esprit sans foi ni 
respect! — Alphonse est tout cela pour moi. 11 
• est à part de ma vie, de mes froids raisonnements, 
de mes implacables dédains pour tout ce qui 
tient aux amours et aux amants. — Ceci posé, 
revenons à vous. 

Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympa- 
thique; je voudrais vous le prouver d'une vic- 
torieuse façon. Mais l'impuissance est là. 

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant 
n'a aucun succès. Je ne veux pas ergoter avec 
vous comme un pédagogue et chercher à vous 
extirper la folie amoureuse qui envahit aujour- 
d'hui tout votre être; je n'y réussirais pas, je le 
sais d'avance; à quoi bon alors? Seul, le temps 
guérit d'aimer. Mais il nous est donné de souf- 
frir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les 
illusions tombent une à une, et si lentement 
qu'on est bien vieille quand le cœur en est vide» 
C'est un débarras qui ne se fait pas tout d'un 
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coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les 
jours. Tous les jours, sans que vous vous en dou- 
tiez, VOUS venez à moi. 

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses 
qui reviennent! — Je ne sais l'autre jour, dans 
quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait 
un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et 
qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je me mis 
à me ressouvenir... Nous étions tous les deux 
dans une brasserie,. aux portes de la Haye, — 
un petit jardin planté d'acacias; mes genoux 
touchaient ses genoux : rien ne nous venait aux 
lèvres à nous dire... Il m'a cueilli en route un 
gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs; 
et j'étais à bout de bras de les porter. — La nuit 
venue, nous" voulûmes revenir à travers champs. 
Il y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me 
donnait la main pour sauter; à chaque fossé, 
c'était une histoire! Je mouillais mes bottines; et 
lui, riait. 

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais 
à Amédée de la confidence que je vous ai f^ile. 
S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas 
l'initiative. Alphonse est marié à présent; je ne 



UNE PREMIÈRE AMOUREUSE. 77 

veux pas que son ami me croie capable de le 

compromettre, en mettant son nom en villanelle, 

et l'histoire de nos amours en rondes que je 

chanterais à tue-tête sur les chemins. — Je 

compte sur vous. 

Mathilde. 

Marseille, décembre 1847. 

Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, 
vous irez chez Belhmont, au coin de la rue Louis- 
le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne 
m'a pas envoyé mes bas rouges. II me les faut 
absolument d'ici à mercredi. 

Je vous écris toute triste. Mon officier de ma- 
rine a été tué avant-hier par un jeune homme 
de la ville. Gela a eu du retentissement, de sorte 
qu'on me regarde un peu ici comme un phéno- 
mène. 

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolu- 
ment besoin pour la semaine prochaine. Je ne 
comprends rien à ce relard. Le messager était 
payé. 

Toute à vous. 

Matihi-de. 

7. 
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Marseille, janvier 1848. 

Que voulez-vous, ma bien chère Louise! la vie- 
est une chose railleuse et hostile qu'il faut énor- 
mément de dépravation pour braver, ou une 
force de dédain philosophique plus énorme^^ 
encore pour dominer. Les intelligences fortes et 
arrogantes y succombent souvent ; comment nous,, 
pauvres femmes, avec nos esprits délicats et fris- 
sonnants, nos cœurs peureux et faibles, pour- 
rions-nous trouver la lutte victorieuse, la vail* 
lance persévérante, la résignation pleine de 
grandeur et de courage? 

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de h^ 
Providence, un manque de goût du hasard; et si 
j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un 
peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur 
éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence^ 
ni le hasard ; et je ne puis que vous prêcher une 
théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la 
conscience haute et fière, qui ne trouvant pa& 
d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs 
méconnues et ses blessures sans récompenses ; 
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c'est tout prosaïquement de répicurisme d'œu- 
vres, et de rélourdissement moral. 

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de 
s'êlre soûlée à toutes les coupes des rêves et 
des erreurs de la vie, mon imagination a une si 
Ibrlc lête qu'elle ne peut plus se griser; et quant 
à. mes sens... vous savez le respectueux silence 
que je garde aux morts... 

Que vous dire! Tenir tête à l'orage, c'est de la 
folie présomptueuse; se laisser aller au courant, 
c'est de la lâcheté. Que faire alors? — Allez, ma 
pauvre enfant, comme les condamnés qui, en 
faveur de leur arrêt impitoyable, trouvent partoul 
autour d'eux l'accomplissement matériel de leurs 
funèbres et derniers désirs, nous qui sommes 
condamnées, de par les préjugés du monde, à un 
différent supplice, demandons aussi à la vie notre 
poulet et notre vin de Bordeaux. 

Votre chambre est prête. Je vous attends. 

Votre amie. 

Mathilde. 



CALINOT 



Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, 
qui semble écrite tout entière pour une parade 
des Funambules; écoulée doucement sans peur, 
sans reprocbe, sans haine, sans remords, sans 
regrets; innocente comme une parade où Pier- 
rot, — Pierrot le mime. Pierrot le muet, — où 
Pierrot parlerait ! 



* Calinot, à Theure présente, est une figure irès-populaire. 
Théodore Barrière en a fait une pièce, et chaque jour le petit 
journal augmente d'une naïveté nouvelle le chapitre des naïvetés 
de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons 
pour la première fois biographie Calinot, ce n'était encore qu'une 
légende flottante dans la blague des ateliers. 



r 
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C'est une parade, si bien une parade, que 
lorsque Camille, le metteur en scène, le souf- 
fleur de toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui 
donner la réplique, l'histoire et la légende prê-^ 
tent toujours à Calinot pour partners de ses^ 
janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce- 
seigneur de la légende allemande entre deux, 
chevaliers qui chevauchent à côté de lui, l'un i 
sa droite, l'autre à sa gauche? Eh bien ! comme le* 
seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux, 
chevaliers : V... etL... — V..., c'était là phrase 
française en habit de marquis; — L..., c'était 
une mémoire qui toujours restait court, qui 
sans cesse buttait contre le mot propre, qui 
jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait: « U 
me semble que le crépuscule s'annonce, je vais^ 
mettre mon pephim; et encore, après avoir cha- 
viré : « Je jure Dieu de ne plus mettre le pied 
dans cette caravelle! » C'est L... qui annonçai! 
au piquet : « J'ai une tierce... en ce que tu sais- 
bien, une quinte en ce que lu m'as dit, et ua 
quatorze... en ce que tu viens de me dire. » Et 
ainsi il croissait, le bon Calinot, en grâces et en» 
joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses- 
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ridicules et cet incurable oublieur, entre ce 
purisme et cette paralysie ! 

Parades! — races perdues! ô vieux pitres! 
tout ce cortège de Momus populaire, les rires 
larges et les grosses bêtises, les paternelles niai- 
series ! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs 
de gaieté qu'on, ressuscitait tout à l'heure, — ô 
fLapalisse ! aïeul des naïvetés, — je vous le dis : 
Bobèche revivait en cet homme. 

Et Tatelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est 
mis à compiler Yenchiridion de Galinot, avec un 
culte de philologue, et l'a augmenté, et Ta 
<înrichi, et l'a pourléché, et s'est mis à déclamer 
ainsi ornée, cette rapsodie du théâtre de la 
Foire, pour faire suite à celle que chantait Dan- 
•court en sortant du cabaret de la Cornemuse^ 
^n sorte que les écouteurs ont fini par être aussi 
incrédules à l'endroit de l'existence de Galinot 
-qu'à l'endroit de l'archevêque Turpin. 

El pourtant il a si bien vécu, ce mortel déso- 
pilant, — qu'un jour il est mort — du choléra. 

L'existence de Galinot a toutes sortes de ta- 
ibleaux : Galinot restaurateur, — Galinot logeur, 
-^— Galinot commis, — Galinot garde national. 
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S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le 
savait-il lui. même? 11 était de si bonne composi- 
tion et faisait si peu de résistance à laisser mettre 
la main à ses souvenirs à y laisser ajouter ! — 
Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait 
élé marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se 
rappelait tout au moins une fois par mois ses 
impressions de la Tremblante. 

Un grand corps monté sur des jambes d'échas- 
sier; là-dessus, une tête blonde, chauve, inculte; 
de la barbe; les yeux bonasses; la tête ballant 
en avant ; dans la pose, quelque chose comme 
le profil d'une canne à bec de corbin; une voix 
pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, 
notée tout au long de notes innolables ; — c'est 
ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des vête- 
ments trop larges sur son corps maigre, faisant 
rire tout le monde, et s'amusant de voir rire 
tout le monde. 

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténo- 
graphes; pourquoi laisserait-on perdre ce monu- 
ment de la bêtise française? 

A côté de cette épopée de cynisme, toute san- 
glante, de cet « Alfons-y gaiement! » de VAb- 
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baye de Monte-à-regret, — Jean Hiroux, — 
Calinot a sa place : c'est un lever de rideau 
avant la grande pièce. 



Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un 
camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au 
dîner, son père lui dit : Qu'est-ce que tu as là? — Papa, 
j'ai rien. — Mais si, tu as quelque chose. — Je me suis 
mordu au front ! — Imbécile ! est-ce qu'on se mord au 
front? — Tiens! je suis monté sur une chaise. 






Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à 
quoi ça sert? 11 vient quand il fait jour, ce feignant-là! 
Au lieu que la lune, ça sert à quelque chose : ça éclaire. 






Camille. — Veux-tu me mesurer ce tableau? 
Calinot. — Avec quoi ? 

Camille. — Prends le mètre, il est sur la table. 
Calinot, mesurant r — Un mélre... heu... heu... 

■ 

Camille. — Eh bien! combien a-t-il? 

Calinot. — J'sais pas : le mètre n'est pas assçz long. 



« » 



Camille. — Prends garde à ta pie, voilà le chat. 
Callnot. — Laisse donc ! une pic, ça vil cent ans ! 

8 
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f Monsieur, 

« Envoyez-moi les deux Doissieu que je vous ai deman- 
dés ) Ici le marchand de tableaux meurt. Calinotlinit 

la lettre : « Je vous écris h reste par la main de Calinot, 
mon premier commis, vu que je viens de mourir d'une 
attaque d'apoplexie, i 






Camille. — Que tu es J)èlc ! 

Calinot. — C'est pas malin si je suis bote, on «Ta 
changé en nourrice ! 






Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il 
l'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il remonte l'es- 
calier à pas de loup ; il ouvre bien doucement la porte di^ 
Camille, bien doucement la fenêtre de Camille qui dor- 
mait. — Pan ! 

Camille, se réveillant en sursaut. — Hé? hein? 

quoi ? 

Calinot. — Tiens! j'avais tiré tout doucement. 



< Moi, d'abord, je n'aime pa§ les lâchetés. Quand j'écris 
une lettre anonyme, je la signe toujours. » 
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* * 



A M. le maîlre d'hôtel du Cheval blanc, 
à Houen (Seine-Inférieure). 

« Monsieur, 

> Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard 
que j'ai oublié sous mon traversin dans la chambre n°23. 

» Votre dévoué, 
•> Calixot. » 

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau- 
poignard. 

« Post'Scriplnm, — Ne vous donnez pas la peine de 
chercher mon couteau-poignard ; je l'ai retrouvé. > 

Camille. — Tu es bête!... puisque tu Tas retrouvé... 

Calinot. — C'est trop fort! Tu veux donc que cet 
homme s'écliine à chercher mon couteau-poignard? 



€ Sont-ils bêles ces gens qui donnent une lettre à un 
commissionnaire! ils se figurent qu'il la porte; il ne la 
porte jamais. Moi, quand je veux être sûr, je vais toujours 
avec le commissionnaire. j> 



* 



On proposait un parti à Calinot : 
— Que diable veux- lu que je l'épouse, elle a le double 
de mon âge. 
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Camille. — Qu'est-ce que ça te fait? 
Callnot. — Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, 
el]e sera centenaire. 






Camille. — Tâche donc de me rapporter des allumettes 
qui aillent. 

Galinot remonte avec des allumettes. 

Camille. — Cré mâtin ! elles ne vont pas tes allumettes I 

Calinot. — C'est bien drôle, ça; je les ai toutes es- 
sayées ! 



* 



Calinot, logeur. — Oh! monsieur, à tous les prix : 
dix, quinze, vingt-cinq. Voyez : la chambre est bien ; c'est 
propre; il y a des rideaux, une table de nuit... . 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— C'est une truelle. 

— Et ça? 

— Du plâtre et du verre pilé. 

— Tiens! pourquoi donc? 

— C'est très-commode. Figurez-vous, monsieur, que la 
maison est infestée de rats. "Quand vous en voyez un, vous 
sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les 
chambres à quinze francs, ils vous mangeraient le nez : 
on vous donne un masque en verre. 



* 



Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de 
gravois. 
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Camille. — Fais un trou, tu mettras ça dedans. 
Calinot n'avait plus de gravoîs^ mais il avait un tas de 
terre, c C'est que je ne l'ai pas fait assez grand! » 



Calinot disait : « Napoléon!... un ambiteux! S'il était 
resté capitaine d'artillerie et mari de Joséphine, il admi- 
nistrerait encore la France! > 



* 



Calinot, capitaine instructeur : c Eh! là-bas, qu'est-ce 
qui lève les deux jambes ? » 



* 



Calinot, aux journées de juin : < Si je fais arriver mes 
hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous être 
mitraillés!... Si je faisais tète de colonne à droite, tête 
de colonne à gauche ? — » 11 commande : « Tour droite ! 
tour gauche! » Tout le monde fait tour complet. Une fusil- 
lade terrible part de la barricade. La compagnie de Cali- 
not est criblée. Le général arrive bride abattue : € Imbécile ! 
vous faites tuer tous vos hommes! — Ah! taisez-vous 
donc! ça fait bien moins de mal que dans la poitrine! i» 






Calinot était à deviner un rébus du Charivari d&ns un 
café. — Le gaiier sonne pour prévenir qu'il va éteindre. 
Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours à son rébus, 
dit : Ëh beu ! a-t-il éteint, cet imbécile ? 

• 8. 
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* 



Calinot. — Je viens de rendre service à un vieux ca- 
marade de la Tremblante. Ce pauvre diable! il n*avait 
pas mangé depuis deux jours. Je Tai fait entrer dans une 
allée, je lui ai donné mes bottes. 

Camille. — Et toi, comment l*es-tu en allé? 

Calinot. — Ah ! tu demandes toujours des explications. 



* 



Camille. — Mon escalier est noir comme le diable. 
Prends ce bout de bougie. 

Calinot, au bas de Tescalier. — Les artistes sont si 
pauvres! Il en reste encore un grand bout. — Calinot re- 
monte la bougie. 



* * 



Callnot au Salon. — Ducornet... né sans bras... Qu'éque 
ça fait, s'il a des mains ? 






Camiixe. — Eh bicMî ! tu ne viens pas à renterremenl 
de mademoiselle Mars ? tous les artistes y seront. 

Calinot. — Je ne vais à l'enterrement des gens que 
((uand ils viennent au mien. 



* 9 



Camille donne à Calinot une canne avec une très-belle 



/ 
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pomme de Saxe. La canne est trop grande pour Galinot. 
— Calinot la rogne de la pomme. 

Camille. — Pourquoi ne l*as-tu pas rognée du bas? 

Calinot. — C'était en haut qu'elle me gênait. 



Calinot malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, 
qui lui brise la tète : — Pourquoi qu'on n'a pas mis de 
la paille dans la rue ? 






Calinot, mourant du choléra. — Je meurs comme le 
Christ, à quarante- trois ans. 

Camille. — Tu te trompes, mon ami, il est mort à 
trente-trois' ans. 

Calinot. — Eh ben ! il est mort dix ans trop tôt. 



EDOUARD OURLIAC 



En ce temps-là, c'était le beau temps, le beau 
temps et Tâge d'or du roman. Par ces années de 
grâce littéraire, il y avait beaucoup de gens qui 
faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en 
lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. 
Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué, in- 
comparable, héroïque, inassouvi : il lisait tout. 
Que le livre eût un titre un peu affriandeur, le 
livre était enlevé. En ce temps, les maîtresses de 
cabinet de lecture, à ficeler les paquets de leurs 
abonnés, avaient les doigts comme des maîtresses 
de maison qui couvrent leurs confitures. 
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Aux vitrines, les lithographies pleines de meur- 
tres, de femmes renversées par terre, de mares 
de sang, de lumières de coups de pistolets, de 
malédictions paternelles , s'étouffaient l'une 
l'autre. Ces lithographies étaient d'un faire 
féroce. Elles étaient plus hautes en couleur, et . 
plus énergiquement crayonnées, et plus tirant 
l'œil les unes que les autres : on aurait dit des 
saltimbanques qui se disputent la foule à renfort 
de tapage. — Edouard Ourliac fit son entrée dans 
le monde littéraire à coups de lithographies; la 
•première annonçait V Archevêque et la Proies- 
tante (1832); celle qui suivit, Jeanne la Notre 
(1833). L'éditeur était Lachapelle, cet audacieux 
d'alors qui imprimait à peu près tout ce qu'on 
lui apportait, à la condition qu'on lui donnerait 
gratis un second roman, si le premier faisait son 
bout de chemin. Madame Cardinal, de la rue des 
Canettes, la bibliothécaire du roman moderne, 
vous dira qu'Ourliac lui recommandait de passer 
sous silence ces deux péchés de jeunesse, à qui 
lui demanderait son œuvre. 

La voie d'Ourliac, Balzac l'a définie d'un'mot : 
Ourliac retournait l'ironie de Candide contre la 
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philosophie de Voltaire; et de l'ironie il essaya 
toujours de faire une arme d'Eglise. Il se moqua 
au nom du Christ. Là esl Foriginalité du- talent 
d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme neuve, 
ni un cadre bien original. 11 a un peu lu, et 
malheureusement il a beaucoup retenu. Mais où 
il est bien lui, comme mode d'idées, c'est dans 
ces nouvelles où il exhorte à la religion en rail- 

I lant le siècle, et paradoxant ad major em Dei 

gloriam. Celte façon singulière de faire servir à 
la maison du Seigneur les étais de la maison du 

I diable, marquait un esprit osé, décidé à faire 

• flèche de tout bois. Elle parut sans doute de bon 

I aloi à de plus casuistes que nous; et Ourliac fit 

I école de Rabelais dé sacristie. 

Peut-être bien, en ces baliverneries sérieuses 
et 'de consciences, y a-l-il un grain de trop gros 
paradoxe, et le réquisitoire du chrétien pourrait- 
il être moins partial. Peut-être bien y a-t-il exa- 
gération à mettre comme dans VÉpicurieUy tou- 
jours l'indigestion à côté du souper, l'hôpital 

I après l'amour, la santé à côté du jeûne et des 

macérations. Mais cela est sauvé par l'intention. 
— Puis, ces rieuses morsures d'un esprit aijtiré- 
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• 

volutionnaire,ir en use à toute outrance contre 
le journal, dans le conte humoristique des Phillo- 
phages. Les colères qui s'allument, les pavés qui 
se remuent, les gamins qui deviennent des héros, 
les révolutions qui mijotent, toutes les catas- 
trophes privées et sociales, il porte tout cela au 
compte de ce carré de papier qu'on passe sous 
les portes le matin. La presse est pour lui « une 
correspondance bien réglée entre quelques gens 
qui ne pensent guère, et beaucoup qui ne pen- 
sent pas ». — Là, dans le Bien des pauvres^ 
c'est une ménippée, le rire aux lèvres, contre les 
hôpitaux, ou pour mieux parler contre la charité 
constitutionnelle. Ourliac dit tous les biens de 
l'administration des hôpitaux et hospices civils 
de la ville de Paris. Il s'étend sur les difficultés 
de résoudre le problème d'obtenir entrée dans 
un hôpital sans être tout à fait mort. 11 montre le 
médecin plus ami de la science que du malade. 
Il fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la 
sollicitude nulles en cette maison des pauvres; 
et comme le conte approche de la fin, un curé 
entre en scène, qui argumente contre les l'écon- 
forts laïques, appelant les hôpitaux « une voirie », 
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et recommence le procès aux spoliateurs du 
clergé. Mais le pauvre Ourliac devait mourir 
dans une manière d'hôpital, ei on ne peut guère 
lui en vouloir de s'être vengé par avance. 

Ourliac était un petit homme imberbe comme 
un acteur, et pâle. Son teint était bilieux, son 
œil pelillant. Des lèvres minces et faites à point 
pour le persiflage complétaient un remarquable 
masque d'ii'onie. « Il n'avait rien, — dit-il quel- 
que part de lui, sans se nommer, — il n'avait 
rien qui prévînt en sa faveur; point de cet air 
de franchise et d'élourderie qui sied à un jeune 
homme ; une tenue circonspecte, peu de taille, 
un teint maladif, un visage désagréable, qui 
frappait pourtant; des traits mobiles, expressifs 
quand il s'animait, et un sourire qui n'était pas 
sans grâce. » Quand il avait bu, de pâle Ourliac 
passait blême; et alors, dans les dandinements 
et l'excitation de l'ivresse, son esprit mal 
d'aplomb entre la fièvre de tête et le mal de 
cœur, son esprit « mal réglé, peu choisi, tourné 
au sarcasme ; mais fort plaisant », éclatait en 
pantagruéliques gaudisseries. Facétiant comme 
un Triboulet de lettres, il jetait au hasard ses 



9 
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joyeusetés intarissables. Il semblait qu'il tirât au 
sort dans une casquette les mots et les idées; et 
des phi'ases insolilçs, les plus étranges défis à la 
•grammaire, des lazzis en dehors de toute syn- 
taxe, toute une langue tordue comme un kriss 
malais, toute une littérature à* lui, macaronique 
et inimitable, s'envolait de sa bouche crispée 
par les tournoiements de l'ébriété. Au milieu des 
rires qui accueillaient ses saillies, il restait 
grave et blême, presque humilié d'une galerie, 
comme un Debureau sur une chaise curule. Et, 
chose étonnante, de ce Pierrot dont il avait si 
bien la face, il avait aussi les mignons vices; il 
eût très-bien passé par les sept compartiments 
d'un dessin allemand des sept péchés capitaux. 
11 était voluptueux, goinfre, ladre, et., prudent; 
si prudent qu'il persuadait souvent le soir à un 
de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger 
rue des Petits-Champs, que son plus court était 
de passer par les BalignoUes. Ainsi, Ourliac se 
faisait reconduire jusque chez lui ; mais il liiut 
dire qu'il payait la reconduite de G... et charmait 
le chemin par des romans, récits, histoires, pro- 
pos, bons contes, pantalonnades à dérider môme 
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un critique de livres ou un habitué de théâtres. 
Quand, rompant sa chaîne de famille, et parti 
tout un jour de la maison paternelle, Ourliac 
courait les cabarets autour de Paris avec une 
bande d'amis, des artistes et des écrivains de 
son âge,. — qui maintenant sont d'aucuns des 
gens décorés et d'autres des maris, — Ourliac 
lâchait toute bride à sa verva^ll improvisait des 
chansons burlesques que les joyeux faisaient 
redire à tous les échos de la route du re- 
tour : 

Le père de la demoiselle, 
Un monsieur fort bien, 
En culotte de peau. 
Qui voulait tout savoir ! 

Sa licence, en ces parties de campagne, passait 
celle de tous autres; elle -s'égayait jusqu'aux 
extrêmes crudités du cynisme ; puis, quand sa 
farce de l'après-dîner avait tout à fait sombré 
dans l'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture, 
Ourliac, à qui le vin c reprochait » , comme lui 
disait son ami Henri Monnier, était pris de ter- 
reurs et de remords. Des réminiscences, reli- 
gieuses Tassaillaient. Les souvenirs de son 
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enfance passée chez les jésuites lui revenaient 
dans la conscience; et comme un évadé du pur- 
gatoire menacé d'une extradition, le glorieux 
paillard de tout à l'heure, étourdi, se persuadant 
que l'omnibus allait sur lui-même comme un 
toton, Ourliac disait à dem'i-voix, d'un ton 
effrayé : « Voilà sept fois que ce cocher fait 
tourner la voilur<i; et cependant je ne l'ai pas 
mérité! » 

A ces petites fêtes sous les treille de la ban- 
lieue, quand il s'agissait de payer l'écot, Ourliac 
n'avait jamais que .quarante sous dans sa poche. 
C'était le « nec plus ulirà » de son appoint. On 
parfaisait le compte et tout était dit pour les amis 
d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il prenait de 
ces petites générosités subies, dont il ne devait 
rancune qu'à son avarice, une amertume et une 
ûcreté de ressentiment qui devait plus tard écla- 
ter dans Collinet, Écoutez avec quelle vivacité et 
quel fiel amassé il met certains souvenirs dans 
son héros : « 11 se sentait à certains égards au- 
dessous de ces jeunes gens bien vêtus qui lui fai- 
saient politesse. 11 se crut, du moins, obligé de 
les divertir. Il les défrayait du reste par des 
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bouffonneries qu'il savait bien lui-même affectées 
de mauvais goût... Il plaisantait parce qu'il était 
pauvre, et que ces jeunes gens étaient riches ; 
parce qu'il n'avait pas soupe, et qu'ils sou- 
paient; parce qu'il était triste, affamé, parasite, 
indiscret; il plaisantait pour qu'on lui pardon- 
nât, pour qu'on ne lui fît pas affront; lui qui 
avait du talent et de l'esprit, il plaisantait pour 
un déjeuner. » 

Mais si vous voulez entrer en intime connais- 
sance avec le fond de l'homme, lisez Su- 
zanne. C'est le « moi » d'Ourliac se confessant 
lui-même, que ce livre. Tout le mauvais qu'il 
portait en lui, il se l'avoue, se souciant peu que 
ses amis le reconnaissent au visage, et faisant 
l'autopsie de ses misères morales avec un détail 
patient et une brutale franchise. La peinture de 
ces défaillances, de ce travail de l'envie, de ces 
exagérations poétiques, de cette sécheresse de 
cœur, de ce lyrisme aposté, de ces élans calculés, 
de ce despotisme d'égoïsme, de celte inquiétude 
de cerveau, de cette paresse de résolution et 
d'oeuvre, de ces expansions épistolaires qui pre- 
naient Ourliac à ses réveils d'orgie, de cette va- 

9. 
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nitésans entrailles, de cette intuition un peu 
obtuse du sentiment de l'honneur en l'attente 
du frein religieux, toutes ces maladies de l'es- 
prit analysées à la loupe, et impartialement 
rapportées, donnent à Suzanne l'intérêt d'une 
dissection sur le vif. Quand M. d'Hautberchamp 
viendra lui demander raison, Lareynie ne rou- 
gira pas d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas 
sa lâcheté en paradoxe nouveau : il jouera une 
merveilleuse scène de Tartuffe couard. Quand 
Lareynie a fait que mademoiselle des llets 
l'aime, il faut voir jusqu'au bout l'agonie de cette 
malheureuse, tuée à coups d'épingle, et les 
jalousies sans amour de Lareynie et les froides 
insultes. Il y a dans ce caractère un venin d'en- 
vie, un ragoût d'hypocrisie et de cruauté. Puis 
mademoiselle des llets martyrisée longuement, 
sciemment, impitoyablement, une fois morte de 
par lui, lorsqu'une révolution soudaine s'est 
faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jeté à la reli- 
gion, quand toute cette mauvaise instinctivité, 
toute cette méchante vie, ce méchant cœur, et 
ce cabotinage, il les a eu cachés sous une sou- 
tane,^ même chrétien, Lareynie ne s'humilie pas. 
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Le vieil homme reparaît avec le vieux levain ; et 
s'en prenant à Tétat de la société et au temps,* aux 
approches d*un an Mil social, d'avoir été le 
bourreau d'une femme, il jette au siècle son res- 
tant d'hypocondrie : « Je devais rester et mou- 
rir dans la condition où j'étais né. Mais dans 
quel malheureux temps vivons-nous? Quelle 
tempête a soulevé la lie de la société ? Quelle 
politique insensée a rompu toute barrière et 
déchaîné toute passion? Quel anathème pèse sur 
cette jeunesse sans frein, sans principes., sans 
tradition, déshéritée, desséchée dans sa fleur 
comme une moisson maudite? » 

Suzanne est l'œuvre capitale d'Ourliac. C'est 
une des plus consciencieuses, des plus fidèles, 
des plus habiles, des plus remarquables ana- 
lyses de caractère qui nous aient été données 
depuis 1830. 

Malheureusement, il faut revenir à cela : chez 
Ourliac, les ressouvenirs de style, d'intrigue et 
d'inventions épisodiques percent le fond pres- 
que partout. Collinety — Collinet duquel la 
Bevm parisienne prophétisait : « c'est une puis- 
sante et belle comédie dont on tirera peut-être 
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quelque misérable vaudeville », — Collinet con- 
tient, déshabillée en prose, toute une scène du 
Roi s'amuse, Psyllé est du Perrault battu avec 
duSwift.Les Noces d'Eustache Plumet se res- 
sentent du compagnonnage de Monnier. La 
Légende apocryphe emprunte au grand humo- 
riste du xvr siècle sa phrase énumératoire et 
chargée de mots. Dans Suzamie, on Ta dit, 
mademoiselle des llets est un calque de made- 
moiselle Dclachaux de Ceci c'est pas un conte^ de 
DideroL Peters est parent de Krcspel; cette 
scène fraîche du violon aux Champs-Elysées dans 
Geneviève^ on la reirouve encore dans Suzanne. 
Dans la Confession de Nazarille^ vous vous cho- 
querez à des réminiscences flagrantes d'Eugène 
Sue, à des profils visiblement dessinés sur les 
deux profils de Ruy Blas et de don Salluste. Au 
reste, sur cette dernière œuvre, Ourliac n'avait 
pas grande illusion : a Je l'ai écrite en courant, 
» — écrivait-il, — sans copie ; je n'en ai point 
» corrigé les épreuves, et j'en suis sur les épines, 
» Ces morceaux si courts ne font jamais grand 
. » bien, quel que soit leur mérite; mais ils suf- 
ï'fisent souvent à donner une idée parfaite de la 
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3) pauvreté de l'auteur. C'est compromettant, 
» comme on dit. Je crains que celui-là ne' soit 
ï> de ce dernier genre, js) 

En dehors de sa verve de partisan catholique, 
Ourliac a la recherche du cœur humain poussée 
jusqu'à l'infinitésimal psychologique, l'obser- 
vation épîgrammatique, le tour vif et relevé de 
saillies. S'il avait eu moins de mémoire, un pro- 
cédé de style plus fertile et plus varié, nul doute 
qu'il n'eût fait sa place grande. Je ne citerai 
comme exemple de son talent débarrassé des 
préoccupations polémiques que celle Physio- 
logie de V écolier^ un petit chef-d'œuvre, où 
laissant venir à lui, comme Jésus, les petits en- 
fants, il a narré finement, joliment, curieu- 
sement, les mœurs et les allures de ces petites 
âmes qui apprennent l'espièglerie mieux que 
toute autre chose. Là, son analyse est charmante. 
Elle est comme une récréation dans une cour de 
pension. 

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Our- 
liac, ce fut un petit volume in-18, publié rue. 
Cassette. L'exemplaire que j'en ai là porte par 
hasard, comme revêtement de sa garde, «' la 
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Cloche, l'Encensoir et la Rose, » chapitre 53 de 
quelque livre poétiquement mystique édité chez 
Waille. 

Les Contes du Bocage^ où vous avez lu cette 
belle supercherie filiale de mademoiselle de la . 
Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveu- 
gle les succès continus des chouiins, alors que 
les bleus, enfin vainqueurs, traquent de buissons 
en buissons les obscurs Philopémens de la Ven- 
dée; les. Contes du Bocage^ tout ardents de 
l'esprit royaliste, valurent à Ourliac les chau- 
des sympathies de la presse religieuse. 

Ourliac s'étsrit marié. La Bruyère dit quelque 
part : « L'on ne voit point faire de vœux ni de 
pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'es- 
prit plus doux, l'âme plus reconnaissante, d'être 
plus équitable et moins malfaisant, d'être guéri 
de la vanité, de l'inquiétude et de la mauvaise 
raillerie. » — Le mariage ne fut pas heureux. 
Toutefois, on en était encore aux années de miel, 
et Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait pa- 
ternellement , l'esprit détendu et reposé, au 
succès de son petit volume. 11 écrivait alors : 
« 45 août 4843... Nous avons tous les soirs ici 
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» des nuits d'Opéra, une belle et pleine lune de 
» l'autre côté de la rivière qui s'épanouit à tra- 
» vers nos feuillages comme une bomb& lumi- 
» neuse. De tous les coins de notre terrasse, le 

> paysage fait tableau... Je suis entouré de belles 
» choses à quatre ou cinq lieues de distance; j'ai 
» visité avant-hier le château d'Azay sur l'Indre. 
» J'ai toutes les peines du monde à croire que 
i Chenonceaux soit plus beau : une vraie vi- 
)) gnette anglaise, de la renaissance toute pure! 
» et un parc! et des eaux! La vallée d'Azay est 
» celle du Lys dans la vallée. Les habitants sont 
» furieux contre l'auteur qui a trouvé leurs 
» femmes laides... Je pêche à la ligne sans aller 
» bien loin et avec succès. Je n'ai qu'à me baisser 
j) pour en prendre. Je pêche les ablettes par 
» soixantaine. Je trouve à ce prix que tout ce 
» qu orl a dit là-dessus sont des calomnies. C'est 
» une belle chose que Paris; mais je n'en pér- 
il siste pas moins à croire que nous ferions bien, 
» sur le retour, de nous en venir par ici planter 
» nos choux avec quatre ou cinq amis sensés. La 
» nourriture saine, le bon vin, le repos, les jar- 

> dins, le loisir, ont bien leur mérite. J'ajouterai 
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> qu'il y a ici de certains vins qui valent le cham- 
» pagne. » Cet apaisement de Tidée, ce calme, 
cet accommodement de l'esprit aux jouissances 
terrestres, ce souffle d'Horace, cette pente à une 
honnête « humeric » ne tinrent guère contre les 
avances et les engagements du parti catholique ; 
et à quelque temps de là, Ourliac remerciait un 
rédacteur du National d'un compte rendu favo- 
rable, en essayant de le convertir, quatre pages 
de lettre durant. 

Dès lors Ourliac appartenait à VUniverSy où il 
apporta les qualités de son esprit. Mais de ce 
corps malingre, épuisé, travaillé de longue 
main par les agitations et les anxiétés morales, 
une maladie de poitrine eut bon marché; et Our- 
liac, encore bien jeune, mourut à la maison de 
Saint- Jean-de-Dieu, rue Plumet. 



BÉNÉDICT 



II habitait un divan vert quand je Tai connu 
Il avait pour draps un rideau en percaline 
lorsque les draps étaient à la blanchisseuse, et 
pour couverture un manteau d'Ojibewas en 
peau, tatoué en rouge de mille figures qui 
avaient peut-être l'intention de représenter une 
chasse aux bisons. 

Le grand-père de Bénédict avait été un 
peintre de genre connu, et un vignetliste couru 
au temps où les journaux de. mode recomman- 
daient aux élégantes les casques à la romaine 
en satin jaune, les robes à Vanglaisey et les 



sabots chinois garnis de falbalas roses. 
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Son père clait un mathématicien distingué. 

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait 
à Saint-Cyr, entra à Técole préparatoire de 
M. Loriol. — II y passa un an, et y apprit le cor- 
net à piston. 

Benétiict revint chez son père, et se mit à tra- 
vailler pour passer son baccalauréat. 

Le père de Bénédict était attaqué de la poi- 
trine. Il partit pour la Touraine. Dix jours après 
son départ, il reçut une lettre de son fils, qui lui 
demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le 
bonhomme, qui n'avait plus grande force pour 
refuser, envoya l'argent. 

Le canot de Bénédict lui amena dos amis, et 
entre autres un jeune homme nommé Armand, 
entrepreneur des peintures au Jardin des 
plantes où son père était gardien en chef. Ar- 
mand avait obtenu de dresser un petit théâtre 
dans une des serres; et les amis d'Armand répé- 
taient là, avec leurs maîtresses, quelques petits 
vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de jouer à 
Chantereine. Deux ou trois femmes dépareillées 
s'étaient jointes à la troupe bénévole. Gaillar- 
dement on détonnait le couplet. Les Finettes et 
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les Nérines avaienl cette volubilité de langue né- 
cessaire pour traduire les Regnards du Palais- 
Royal. Presque tous les soirs, les répétitions 
avaient lieu au Jardin des plantes. Les acteurs 
étaient bien près de se prendre au sérieux, et 
les actrices jouaient pour sourire. Le public prié 
était indulgent comme un public qui ne paye 
pas; et M. de Saint- Albine eût recoimu que ce 
n'était pas demander l'impossible à ces comé- 
diens de la prime jeunesse, que d'exiger « quand 
ils jouaient ensemble des scènes tendres, qu'ils 
fussent, pour ce moment, épris l'un de l'autre ». 
Et si bien ils Tétaient, qu'une belle blonde qui 
répondait au nom de Jenny, et qui avait pour 
4000 fr. de meubles rue de Richelieu, prit Bé- 
nédict en affection. 

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux 
environs de Paris leur chariot de Thespis. Ils 
jouèrent partout, — les beaux fils et les belles 
filles, — sur des planches posées sur des ton- 
neaux, avec des lustres faits d'une herse où l'on 
, plantait des bougies, quelquefois au profit d'eux- 
mêmes, souvent au profit des pauvres. — Béné- 
dict passa l'été à apprendre dans- la journée ses 
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rôles pour le soir, par tous les sentiers de Cha- 
tou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras : il lui 
donnait le ton de ses couplets, elle lui donnait 
la réplique de son amour. 

Mais voilà qu'il n'y a plus d'argent chez made- 
moiselle Jenny. Les meubles s'en vont. L'oreiller 
tout passequillé de rubans bleus, et le lit, et le 
tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole. — 
Bénédict n'hésita pas. Il prit sa maîtresse avec 
lui, dans l'appartement de son père. Les 125 fr. 
par mois qu'il touchait pour ses dépenses de 
poche ne lui suffisant plus, il réfléchit qu'il y 
avait trois pendules dans l'appartement, et que 
trois pendules cela faisait deux redites. Il mit 
deux pendules au mont-de-piété. 11 réfléchit 
encore qu'un Voltaire en 95 volumes était une 
édition gênante, et en quatre voyages, aidé 
de sa maîtresse, il le déménagea chez madame 
Mansut. 

Un matin, le portier de la maison entra tout 
effaré dans la chambre de Bénédict, et lui dit : 
d Monsieur, votre père qui est en bas ! j^ — 
Bénédict descendit. — « Je sais tout, — lui 
dit son père. * — Je vous donne huit jours pour 
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que celte créature quitte la maison. Je revien- 
drai dans huit jours. » 

Le jour même, Bénédict alla louer une petite 
chambre faubourg du Teinpie. Un ami le mena 
chez un juif du quai de la Totirnelle, qui, 
moyennant des billets payables à sa majorité, 
lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr. 
Bénédict s'installa là-dedans avec Jenny. 

L'argent du père s'arrêta; et la misère frappa, 
brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait 
ses doigts qu'à porter des bouquets, se mit à 
piquer des selles de luxe et à colorier des images, 
se levant au matin pour ne cesser de travailler 
que l'aiguille ou le pinceau lui tombant des 
mains de fatigue, à onze heures ou minuit. Béné- 
dict trouva à occuper sa journée au télégraphe 
qu'essayait alors de monter l'abbé Gonon. Il 
gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des 
enveloppes qui lui étaient payées 3 fr. le mille. 
Pourtant, en cette dure vie, et en cette chambre 
ouvrière, l'amour mettait des chansons. Un ou 
deux de leurs anciens camarades venaient encore 
le soir-, et alors on se contait, à un petit feu avare 
de cotrets, quelques souvenirs des anciennes 

10. 
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comédies qu'on r^était sur Fherbe. Souvent une 
actrice du Vaudeville, morte depuis, madame B-.., 
-qui connaissait Jenny, venait voir le jeune 
couple, traversant comme une fée leurs ennuis 
journaliers, les égayant à ses grâces d'oiseau, à 
ses chanis de fauvette;^ et sachant que leur tire- 
lire fuyait, hélas ! elle les emmenait dîner avec 
elle, ne voulant pas de leur écot, et leur disant 
qu'ils payeraient la prochaine fois. 

« Bénédict, — dit un jour Jenny, nous avons 
assez mangé de misère comme ça. 11 serait temps 
de nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour 
aller à Limoges. 
' —Qui ça? 

— Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. 
Tu peux encore t'arranger avec ton père. C'est 
un service que je te rends en m'en allant là-bas. 
Je t'écrirai, d'ailleurs. » 

A vingt^quaLre heures de là, Bénédict frappait 
à la porte de la maison de santé du docteur Hoff- 
mann, avenue Fortuné. C'était là qu'était venu 
habiter son père. La maladie l'avait gagné, et il 
sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec 
lui. 
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€ Mon père, — dit Béaédict, quaad il fut en 
face du vieillard, je vais me faire comédien. > 

Le vieillard pâlit soudainement, et porta son 
mouchoir à sa bouche. Il ne répondit pas. 

« J'ai un engagement de premier comique 
pour Limoges, à 1500 fr. par an; mais je n'ai 
rien pour m'acheter des perruques et des cos- 
tumes, et j'ai compté sur vous. » 

Le vieillard dit à Bénédict : « Revenez àej 
main. > 

Le lendemain, le père était au lit. Il prit un 

billet de cinq cents francs dans un portefeuille 

sur sa table de nuit, le tendit à Bénédict, avec ce 

seul mot : a Partez. » 

Bénédict descendit l'escalier, se jeta dans un 
cabriolet, et fondit en larmes. 

Le jour où le théâtre de Limoges fit son 
ouverture, il arriva à Bénédict une chose assez 
romanesque. Le spectacle commençait par une 
sorte de prologue pot-pouiTi , où tous les per- 
sonnages de la troupe paraissaient successive- 
ment, Bénédict fut placé dans l'avant-scène de 
droite. C'était là qu'il devait jouer son fragment 
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de rôle. L'avant-scène de droite avait été louée 
pour .madame la générale de R... et ses deux 
filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle qu'elle 
voulût bien permettre qu'un étranger de pas- 
sage dans la ville prît place dans sa loge. Voici 
donc Bénédict installé dans la loge de la géné- 
rale, en habit noir et ganté frais. Il avait encore 
une tournure de fils de famille, et ses gestes, et 
les mille riens de la pose et du regard disaient 
un homme bien né. La conversation s'engagea 
entre madame de R... et Bénédict, madame 
de R... lui demandant « s'il croyait à une bonne 
troupe », et lui, répondant « qu'il n'avait pas 
grande confiance dans ces cabotins de province ; 
et madame de R... — a Vous êtes de passage? — 
Quelques jours seulement... — Jolie actrice que 
cette blonde. . . — Penh ! — Et où habilez-vous ? 
A rhôlel de la Promenade, madame. — C'est le 
meilleur. — C'est le seul, m'a-t-on dit. » La 
conversation allait le m^me train que le prologue 
quand, à ces mots de l'actrice en scène « : Et pas 
de premier comique ! » Bénédict, soudain levé 
et comme entrant dans la voix d'Arnal : c Le 
premier comique demandé, voilà I » — Puis il 
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acheva son bout de rôle, le public riant, madame 
deR... toute rouge, et ses filles se retournant 
pour voir. — « Oh ! madame. — dit Bénédict en 
s*inclinant bien bas, quand il eut fini, — que 
d'excuses ! — Cela n'en vaut vraiment pas la 
peine, monsieur », répondit madame de R..., 
d'un ton piqué. . 

Deux mois se passèrent. — Un soir où Bénér 
dict jouait Babiole et Joblot^ à sa sortie, à la 
deuxième scène, il reçut une lettre qui portait 
ceci : a Monsieur, votre père vient de mourir. 
Veuillez venir à Paris le plus tôt possible, et pas- 
ser à mon étude pour y régler les affaires de 
la succession. » — Bénédict suffoquait. La ré- 
plique venait. Le directeur le poussa. Il finit la 
pièce. 11 avait des larmes plein la voix. On crut 
à un nouveau moyen comique. On applaudit. 

A Paris, les tristes démarches et les tristes 
cérémonies faites, Bénédict apprit qu'il lui reve- 
nait 125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons du 
Trésor. — Il acheta à Jenny des cadeaux. 

En diligence, mille pensées lugubres l'assail- 
lirent d'abord. Il lui sembla revoir son père, 
comme il l'avait vu la dernière fois, son mou- 
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choir sur la bouche, el la face maigre. Son der^ 
nier mot : « Parlez », lui revibrait douloureu- 
sement dans la conscience, avec son accent pré- 
cis..; Puis, par un de ces jeux ironiques et irrev 
pectueux où se plait la pensée, son imagination 
sauta du cercueil de son père à sa maîtresse ; et 
il songea au bonheur qu'elle allait avoir à se 
parer de tout ce qu'il lui rajpiportait; et tout son- 
geant, il s'endormit. 

— Monsieur, — dit le conducteur, — nous 
sommes à Limoges. — Bénédict abaissa la glace 
de la portière, et levant machinalement les 
yeux, il aperçut à une fenêtre du rez-de-chaussée 
<le rhôtel de la Promenade, sur une table, un 
bol de punch qui flambait et trois hommes atta- 
blés autour. Il descendit. Une main lui frappa 
sur répaule, c'était Alexis, l'un de ses cama- 
rades. ' — tf- Nous vous attendions, venez. > — 
Bénédict trouva près du bol de punch, Garini, le 
père noble, et de Richaux, le directeur, •^— « Et 
Jenny ? dit Bénédict. — Nous avons une mauvaise 
nouvelle à vous apprendre, dit Garini. — Ma- 
lade?... morte?.., et la voix de Bénédict se 
strangula. — Rassurez-vous, reprit Garini, elle 
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n'est ni morle, ni malade; seulement, en votre 
absence, elle ne s'est pas ccmduite... Elle vous 
a trompé. — Veut-elle se remettre avec moi? 
-7- Carini hocha la tête. — Et qui ? dit Bénédict. 
-^ C'est moi, monsieur, — dit de Richaux en. 
s*avançant. Bénédict prit une bouteille de Cham- 
pagne par le goulot, et leva le bras; Carini le 
retînt. — Monsieur, dit froidement de Richaux, 
elle vous a aimé, elle ne vous aime plus. Quand 
nous nous bâtirions, je ne vois pas ce que cela 
changerai! à votre position et à la mienne. — 
Que je la voie deux heures seulement, — fit Bé- 
nédict, — et,. . — ^ On va vous mener chez elle »,. 
— dit de Richaux. 

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans 
une pose tragique. Elle s'était faite pâle avec de 
la poudre de riz. — a Ma mère t ma mère ! 
s'écria-t-elle en voyant Bénédict amené par Ca- 
rini qui se retira, dites que je suis une misé- 
rable ! — Monsieur, ne me touchez pas ! » et Bé- 
nédict se laissa prendre à cette scène de dfame 
qu'il avait vu jouer cent fois à sa maîtresse sur 
les planches. 

Au matin, Jenny reprit la promesse qu^clle 
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avait faite à Bénédict de relourner avec lui à 
Paris. Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la 
menaça de se tuer. Jenny promit encore pour 
retirer sa promesse peu après. Quatre ou cinq 
jours durant ce furent des reproches et des apai- 
sements, des génuflexions et des révoltes, des 
jalousies et des miséricordes, des larmes et des 
trêves qui ne valent pas un récit, parce que cette 
déchirante bataille d'un amour vivant avec un 
amour mort est toujours la même. Enfin, lassée 
de ses obsessions, el pour avoir la paix, Jenny 
jura d'aller le retrouver dans huit jours. 
, Bénédict partit, le remords au cœur. Pour 
cette femme, il n'avait pas fermé les yeux de son 
père. 

De retour à Paris, il reçut deux lettres de 
Jenny, à huit jours de distance. Dans la pre- 
mière elle lui demandait 200 francs pour faire 
le voyage. La seconde élait ainsi conçue : « Cher 
enfant, je suis indigne de vous. Que diriez-vous 
de moi si je retournais avec vous maintenant que 
je suis déshonorée ? Ah ! vous penseriez peut-être 
que je veux profiler de la fortune qui vous est 
tombée. Adieu ! Je vous renvoie les 200 francs 
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que vous m'avez envoyés. Celle qui ,vous aime 

toujours. > Seulement — dit gravement Bénédict 

quand il raconte celte histoire, — les 200 francs 

n'y étaient pas. 

Alors commença une noce énorme et royale. 

Entre les dix doigts de Bénédict l'argent coula 

comme Teau. Ce fut un gala de trois ans, une 

table ouverte, une Cocagne, un festin toujours 

recommencé. Tous venants étaient accueillis; 

tous accueillis mangeaient. Les connaissances 

des amis arrivaient-elles au dessert, on relayait 

le dîner qui repartait de plus belle, et de la cave 

le vin remontait. C'était une auberge, une 

auberge et un mont-de-piété, cet appartement 

de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous 

aviez mangé trois fois chez Bénédict, cela vous 

faisait un droit tout naturel à lui emprunter 

vingt francs. Bénédict avait cela d'agréable que 

ses habits allaient à toutes les tailles, que ses 

bottes allaient à presque tous les pieds, et que 

ses gants allaient à presque toutes les mains; — 

en sorte que ses habits, que ses bottes et que ses 

gants diminuèrent. Et puis, il paraît encore que 

son argent allait à toutes les poches, et comme 

11 
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il en laissait parfois sur sa cheminée, son argent 
fit comme ses habits. La troupe de Limoges 
s'étant débandée, Carini et Ernest, le second 
comique, dédoublèrent son lit et lui emprun- 
tèrent ses pantoufles. L'hôtel Bénédict prit 
vogue, et comme Ton soupait au homard, tous 
les drolatiques à jeun y abondèrent. « One ne 
vis maison de plaisantes gens si largement rem- 
plie. » Toutes les nuits Ton dansait, les refrains 
grivois battaient de Taile contre les vitres jus* 
qu'à l'aube ! — . Aux jours de soleil, la Seine, 
File Séguin, les matelottes chez Gentil ou à 
la Maison rouge, et encore les chansons sur 
l'eau. 

Les billets de mille francs s'effeuillaient à 
tous les vents d'orgie- : Bénédict les regardait 
s'en aller. Le bohémien Trimalcion s'était fait 
une vie à voir la face contente de tous les invi- 
tés; et comme en une forêt de Bondy, il s'était 
tranquillement endormi en Famitiê de tous ces 
' parasitismes. 

— Bah ! dit une fois Bénédict en se levant, sî 
j'allais en Italie? — Je te suivrai, Bénédict, dit 
Carini. — Moi, je garde ton appartement, dit 
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un nommé Yielleux, un ami de collège. — Et 
moi aussi, dit Ernest. 

Ils partirent, Bénédict, Carini et la maîtresse 
de Bénédict. Le voyage n'eut rien de curieux, si 
ce n'est qu'à chaque ville Bédédict mettait deux 
louis dans le gilet de Carini pour qu'un homme 
de sa société fît figure; et qu'à chaque lable 
d'hôte, la maîtresse de Bénédict descendait décol- 
letée, en toilette de bal, avec des fleurs dans les 
cheveux. 

•A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille 
francs. Il faut dire que Carini avait changé de 
gilet presque aussi souvent que la maîtresse de 
Bénédict avait changé de robe. 

Bénédict partait pour Florence, quand un 
petit mot d'Ernest le. rappela à Paris. Son mo- 
bilier saisi allait, être vendu. - 
. En partant, Bénédict avait laissé 200 francs à 
Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait 
piangéles 200 francs, n'avait pas payé, et avait 
disparu. — Bénédict sauta du fiacre qui le rame- 
nait des diligences, arracha les affiches jaunes qui 
annonçaient sa vente pour le lendemain, et cou- 
rut payer chez le commissaire priseur. — Ernest 
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lui dit que Vielleux avait très-mal agi, en abu- 
sant de l'argent qu'il lui avait confié; que, pour 
lui, il s'était occupé d'économie politique, et 
qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer 
qu'il avait mis au clou quelque chose de sa 
garde-robe. Si tu veux, — dit-il en terminant, 
— je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est 
un travail sur les Enfants trouvés, — Bénédict 
l'en dispensa : il y avait trois nuits qu'il n'avait 
dormi. 

Bénédict alla chez son notaire demander de 
l'argent. Le nolaire mit sous les yeux de Béné- 
dict quatre ou cinq pages de chiffres bien alignés. 
Bénédict passa à la dernière page, et y vit un 
total qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit 
réfléchir Bénédict. Il donna congé, vendit une 
partie de ses meubles, et s'assit résolument 
devant son piano, dans un plus modeste appar- 
tement, rue des Martyrs. — Aux heures rêveuses, 
Bénédict avait laissé s'envoler quelques mélodies 
qui couraient la ville incognito^ et avaient leur 
petite part de gaz et de célébrité aux cafés chan- 
tants et aux petits théâtres des boulevards. Béné- 
dict, installé rue des Martyrs, ses amis se reti- 
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rèrent peu à peu de lui, comme les rats d'une 
maison jqui craque, lui laissant tous ses loisirs. 
Bénédict fit de sérieuses études d'harmonie; et 
dix romances dans un carton, il se rendit chez 
Leduc. L'éditeur trouva la musique charmante; 
mais, toute charmante qu'il déclarât la trouver, 
il répondit à Bénédict que cette musique « ne 
rentrait pas dans son cadre » . 

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de 
perdre ses quinze derniers mille francs dans une 
faillite. — Il est vrai qu'il vendit le même jour 
cinq francs une de ses romances à un de ses 
amis. L'ami l'exécuta le soir chez un oncle de 
Bénédict, et il eut le plus grand succès. 

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait 
achetée à Bénédict. Il déclara même que ce 
pauvre Bénédict n'avait pas le sentiment musi- 
cal, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du 
salon de l'oncle de Bénédict la romance passa 
dans un salon, puis dans un autre; en sorte 
que l'ami de Bénédict fut obligé d'acheter une 
seconde, une troisième, une quatrième romance, 
pour se continuer en son talent; et l'ami de 

Bénédict fut pendant* l'hiver de l'année 1847 

11. 
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l'un des hommes les plus heureux de Paris. 

Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le 
recueillit chez lui généreusement; mais quand 
l'album de Bénédict eut défilé, et que Bénédict 
un peu découragé trouva moins, Fami dit à 
Bénédict qu'il était obligé de manger dans sa 
famille ; de façon que Bénédict se vit menacé de 
perdre l'habitude de dîner. 

Bénédict était comme le Centurion de la pièce 
espagnole : il aurait pu sauter trois fois sans 
qu'un maravedis tombât de sa poche. 11 se res- 
souvint qu'il avait prêté. Il se mit à faire tous 
jes jours la battue des obUgés, arrachant ce 
qu'on lui devait, tantôt quarante sous, tantôt 
cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme 
donnée de proche en proche sur ce créancier 
qui demandait l'aumône, on évita Bénédict, 

A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, 
dans un atelier où l'avait conduit Ernest, et 
gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, 
avec ses 3 francs, Bénédict fit monter un sac de 
pommes de terre chez son ami. Il s'agissait d'at- 
tendre le jour de l'an, où la tante de Bénédict 
lui donnait 40 francs d'étrennes. 11 attendait 
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ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la nou- 
velle année. 

Au commencement de janvier, Bénédict alla 
rendre visite à l'atelier de la rue de Laval. Il y 
resta dix-huit mois. 

C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus 
étrange qu'on puisse voir. Ils étaient là, cinq 
qui campaient, tous jeunes, et d'uae confiance 
effrontée en la Providence. Edouard et Paul 
étaient peintres ; Maxence attendait pour savoir 
ce qu'il serait, et Alfred faisait les commissions, 
— Bénédict liabitait, comme je vous ai dit, un 
divan vert au-dessous d'une panoplie. Paul 
logeait sur quatre planches et un matelas. 
Maxence et Edouard couchaient dans quelque 
chose que l'on appelait un lit, et Alfred faisait en 
sorte de dormir sur les quatre oreillers du divan 
de Bénédict rangés sur un grand coffre à bois. 
Tous les matins, il faisait faim à l'atelier. Avant 
déjeuner, Maxence préparait les terrains d'un 
panneau; Edouard, pendant ce temps, sabrait le 
ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait 
le motif à toute t^rosse. Le panneau fini, Alfred 
le descendait chez le propriétaire , brocanteur 
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singulier, qui avait un magasin de chaussure à 
vis rue Montmartre, et un magasin de tableaux 
rue Notre -Dame- de -Lorette. Le propriétaire 
donnait d'ordinaire cent sous du panneau; et Ton 
avait de quoi dîner et déjeuner chez Tisserant, 
au haut de la bamère Pigale. — Bénédict avait 
déterré quelques leçons de solfège et apportait, 
par-ci par-là, ses quarante sous à la caisse. Au 
beau milieu de cette vie de hasard, il composait 
ses deux belles marches. — Un moment Paul 
faillit faire dîner régulièrement toute la société. 
Picot, le marchand de la rue du Coq-Saint-Honoré, 
lui payait vingt sous pièce des cartes de visite 
avec des emblèmes à Taquarelle. Tout le monde 
s'y mit, même Bénédict. Mais cela ne fut qu'une 
lueur, et le propriétaire ayant été brûlé au deux 
cent quatorzième panneau, on tomba à dîner 
Au Désespoir, à sept sous par tête. 

Puis, cela finit comme tous les phalanstères 
qui ne payent pas leur terme, par une en- 
volée de chacun et par une saisie d'huissier. 

Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me par- 
donne ! vous le nommer. 



LA REVENDEUSE DE MAÇON 



En remontant la rue qui débouche sur le pont 
de la Saône à Maçon, vous trouvez à gauche une 
vieille maison en bois. 

La maison est trouée de petites fenêtres carrées 
qui bâillent, étranglées pendant deux étages, 
entre des colonnes cannelées, striées, imbri- 
quées, losangées, chacune d'un dessin différent 
de sa voisine. Sur les colonnettes s'appuient 
des frises peuplées de satyres et de femmes 
nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers les 
guirlandes de fleurs en ronde-bosse, — naïve re- 
présentation mythologique, que les Mâconnaises 
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ne peuvent regarder qu'en échappade. Quelques 
petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, 
laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le soleil 
Tété. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes 
rubiacées de l'acajou, est marqueté d'écriteaux 
numérotant toutes les industries qui se sont ca- 
sernées dans cette gigantesque façade de bahut. 
Une tripière, un chaudronnier, un marchand de 
cartons, une fruitière, une blanchisseuse, se sont, 
établis entre les piliers de bois. Les mous rose- 
rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, 
où les filles de la campagne apportent leur bagage 
quand elles viennent à Paris entrer en service, 
les linges blancs, les camisoles foncées, pendues 
comme une enseigne au-dessus des cuvées de 
savon, les carottes, les potirons éventrés, les 
chaudronneries cuivrées ou toutes noires de 
fumée, tout cela fait un tapage de tons et de 
devantures guenilleuses au pied de la maison de 
bois. Entre la tripière et le cartonnier est une 
fenêtre hermétiquement fermée dont une per- 
sienne est rabattue et l'autre seulement entr'ou- 
verte; vous apercevez, sur le rebord de ia 
fenêtre, quelques poteries de Chine ébréchées; 
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VOUS apercevez, coHée à la vitre, une feuille de 
papier sur laquelle est écrit : « Madame Javet, 
marchande en vieux », dans le fond de la pièce 
obscurée des scintillements de vieil or, et comme 
dans un kaléidoscope plein d'ombres, les mille 
couleurs de quelque chose pendu aux murs. 

Que si l'amour du rococo vous fait poiisser une 
porte à côté de la fenêtre, vous entrez de plain- 
pied dans le domaine sombre et fantastique de? 
Goya. 

Dans la demi- nuit au milieu de laquelle jouait 
une étroite filtrée de lumière, juchée plutôt 
qu'assise sur un grand coffre semblable à ceux 
des Moresques, apparaissait dans le rayon lumi- 
neux une vieille petite femme vêtue, des pieds à 
la tête, de noir, et propre comme pourrait l'ctre 
une sorcière hollandaise. Deux mèches grises 
couraient sous le madras autour de tempes des- 
séchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient par- 
fois comme les yeux d'un fiévreux ; ses sourcils 
étaient mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait 
pas de lèvres. Elle était ainsi, tricotant un bas 
de laine noire, et talonnant son coffre, la dia- 
bolique petite créature I 
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— Que veut monsieur? — Elle avait déjà 
fiché son épingle à tricoter dans ses cheveux» 
et était déjà à bas de son coffre. 

Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-là, 
comme une souris, des fragments de retable en 
bois doré, bon nombre de saints dépossédés de 
leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle attri- 
buait à Louis XV, un torse à la Vierge du xii* siè* 
cle au bouton du sein saillant de la robe, des 
pendules de Boule délabrées, de petits calvaires 
en chenille magnifiquement encadrés ; puis, en 
me tendant un petit plat de faïence : Un Ber- 
nard Palissy! — me dit-elle. Je souris. — Tous 
les Bernard Palissy, madame Javet, ont un cra- 
quelé — Ah! vous savez cela! — Elle jeta 

le plat sur un paquet de bardes, décrocha un 
tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un 
coquetier, charmant enroulement de plantes 
grimpantes, signées de la grâce, du goût, du 
faire de l'admirable a inventeur des rustiques 
fîgulines du roy ». — Combien en voulez-vous? 
— Et ça ? — fit-elle sans répondre, en fouillant 
dans ce petit coin où j'entrevoyais une dizaine 
de merveilles respectées des siècles, la fine fleur 
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de la curiosité, dix bijoux de l'art ! — Et ça ? — 
C'était une assiette de cristal de roche aux chif- 
fres d'Henri II. — Et ça encore? — Un étui en 
émail de Saxe, à semis de tulipes, enchâssé dans 
quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche 
d'une reine le jour d'une révolution. 

Elle épiait de l'œil les objets dans mes mains; 
elle les suivait, elle avançait à tous moments 
vers eux ses doigts crochus. 
. Je démandai le prix de quelques-uns. Elle me 
fît des prix fabuleux; elle semblait heureuse 
de me les voir admirer, inquiète de mé les 
voir tenir. Je marchandai longuement, elle 
me remontrant, me retirant les mirolifiques, 
les replaçant, puis voulant refermer son armoire 
et nous jetant le regard du libraire espagnol 
assassin de l'amateur qui venait de lui acheter 
son plus précieux livre. Je lui offris enfin de son 
étui le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit 
l'étui, l'ouvrit, le retourna. — Je me suis 
trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce matin. 
Vous aimez la dentelle? — fît la singulière 
femme en faisant disparaître l'étui ; et, sans me 
donner le temps de répondre, elle ouvrit le 

12 
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coffre sur lequel elle était assise, et fouillant à 
pleines mains, elle retirait des merveilles ara- 
chnéennes. — « Mes dentelles ! — disail-elle. — 
Hein! monsieur, elles sont belles?— J'ai un 
fils; — voyez ce picot-là ! — mon petit « l'Éveil- 
lot y> , un gamin de dix ans. — Allons ! venez un 
peu au jour, mesdemoiselles ! anciennes, mon- 
sieur, tout cela! -'^ L'Éveillot! Il va bien, cet 
enfant-là ! Je lui ai acheté un pantalon blanc ï il 
sert la messe dans tous les couvents d'ici et des 
environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la 
nappe d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des 
trous, si on peut la repiquer. Il aime les den- 
telles, l'Éveillot. — Tenez, j'ai attendu dix ang 
une mort pour avoir cette gueuse de valen- 
ciennc-là ! — Il est comme sa mère. » — La 
guipure, les dentelles de Venise, de Gènes, les 
beaux points d' Alençon du xviif siècle, les ma • 
lînes brodées, les réseaux microscopiques de 
Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande 
s'exaltait et se grisait à parler tracé, bride, 
couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze^ 
mignon, brode. — « Vous ne savez pas ce que 
c'est, vous autres ! Je me relève la nuit pour les 
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voir I » — Et elle déployait les denlelles, les 
déroulait des carions bleus, les montrait au jour, 
les jetait Tune sur l'autre, les entassait, les 
mèlair, leur riait, leur souriait! Elle sortait 
toutes ces richesses comme du fond d'une caisse * 
magique ne s' épuisant jamais, et les plus belles 
et les plus magnifiques venant les dernières. 

Enfin elle retirait une jupe semblable à cette 
triomphante jupe de Marie de Médicis que pos- 
sédait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, 
madame de Lamartine avait offert quinze cents 
francs ; et des grande dames du département, ^es 
mille et des douze cents. Il y a longtemps, au 
reste, que les Màconnaises aiment la dentelle. 
La chronique du pays raconte qu'à l'entrée de 
Charles IX, le père Émot, gardien des Gorde- 
liers, fut envoyé près du roi, réclamer certaine 
nappe manquant à son couvent. Il trouva en 
entrant chez le roi madame de Tavannes parée 
des ornements de la sacristie, dont son mari, 
gouverneur de la ville, lui avait fait don. « Le 
pauvre moine se mit d'abord à genoux devant 
madame, et dit hautement que l'on ne fût pas 
surpris de l'honneur qu'il rendait à celte vertu- 
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gale, puisqu'elle était faite d'une nappe qui 
avait servi si souvent à l'office divin. » La dame, 
en colère, lui appliqua un soufQet; le roi rit; 
les réclamations en restèrent là. 

Et la marchande causait avec moi de l'hôtel 
Bullion* et des collections particulières, comme 
pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des 
« Lucca délia Robbia » de M. R... aux bijoux de 
la renaissance de M. de B..., elle savait par cœur 
tout le Paris amateur. 

— Et M. Sauvageot, madame Javet? 

— Une jolie collection. C'est dommage qu'il 
lui manque... Elle s'arrêta et regarda en face. 

— Oh ! rien, rien, reprit-elle. 

Comme je sortais et que je regardais encore la 
maison de bois : — Elle n'est pas dans l'aligne- 
ment, — entendis-je derrière moi. Je me retour- 
nai. Un membre du conseil général de Saône- et- 
Loire de ma connaissance me tendait la main. 

— Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquités, 
il faut que je vous mène chez une vieille dame 
qui demeure en face, madame L... 

Madame L. . . me promena à travers trois pièces 
remplies d'orfèvrerie, de ferronnerie, de mar- 
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queterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de 
Sè>Tes, de Faenza; je ne regardai qu'un petit 
chef-d'œuvre de la serrurerie du xvi" siècle, — 
une souricière — unique. 

La mère Javet me guettait sur sa porte. 

— ^ Vous avez vu ? 

— Quoi? 

— La souricière, la souricière, — reprit-elle 
deux ou trois fois en hochant la tête. 

Quelques jours après, j'allai faire mes adieux 
à madame L... et à sa collection. Le marché se 
tenait dans la rue. Les bœufs du Charolais traî- 
naient pesamment leurs charrettes. Les Macon- 
naises, avec leurs petits puffs noirs sur le côté 
de la tête, et leurs chapelets d'oignons rouges 
pendus au bras, criaient et riaient; On me frappa 
sur l'épaule. — Madame L... est très-malade, 
— me dit le monsieur qui nous avait introduits 
chez elle, elle a fait une chute avant-hier en 
voulant épousseter ses diables d'étagères ! 

J'étais à la porte de madame Javet. J'entrai 
Elle était à sa fenêtre et ne se retourna pas. Il y 
avait prés d'elle un charmant petit bonhomme 
aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur 

12. 
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les pieds et tambourinait des doigls sur les 
vitres, recommençant sa chanson à mesure 
qu'elle finissait : 

Grand papa va mourir, 
J*aurai sa belle tasse bleus 
Qui est sur sa cheminée. 

La marchande, le cou tendu, était collée à 
la vitre, et son regard fixe allait de la fenêtre 
de la malade au bout de la rue. Je me penchai 
derrière elle. C'était un prêtre qui débouchait 
et qui s'avançait vers la maison de madame L..., 
apportant l'extrême-onction. Madame Javet eut 
un sourire qui montra une rangée de petites 
dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, 
comme si elle grignotait ses mots : Ma souri- 
cière ! 

L'enfant chantonnait toujours : 

Grand papa va mourir. 
J'aurai sa belle tasse bleue 
Qui est sur sa cheminée. 
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La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de 
Mazarin, avait été sa marraine. La fée Guignolant 
lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les 
jambes, le cou, le nez trop longs, — surtout 
le nez, — les oreilles et les pieds trop grands, 
les yeux rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, 
la fée Guignolant lui avait donné une peau 
tendre, des verges dures, des versions difficiles, 
des camarades batteurs, et des tartines qui se 
laissaient toujours choir à terre du côté des con- 
fitures. Une fois grand, la fée Guignolant cher- 
cha, chercha, — et le fit poëte. Puis par là-des- 
sus, elle le fit bureaucrate. 
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Dans une de ces grandes casernes civiles où 
d'avoir été vingt ans assis, cela donne des droits, 
et, trente ans, la croix, — au ministère de 
l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut 
parqué avec un vieillard appelé chef de bureau, 
homme sans préjugés, qui tout au milieu de ses 
verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait 
et refaisait sa barbe. Le poêle où mijotait la cui- 
sine du chef recuisait le vieil air du vieux bu- 
reau, et des senteurs rances, des empuantisse- 
ments de brûlé ou de sauce épandue sur un 
fumeron, montèrent tous les jours au nez 
d'Hippolyle, qui ne put jamais, de ces odeurs, se 
faire une habitude: Puis c'était la barbe; et dans 
quelque verre, le sien ou bien l'autre, le vieillard 
mettait un morceau de savon et sur un vieux 
papier, tout près d'Hippolyte, déposait les poils 
grisâtres et blanchâtres, tout hachés menus 
dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crispé 
et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille 
francs, de cette vie en famille, nul ne pourrait 
le dire; ce qui n'empêcha - pas beaucoup de 
gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent 
mille autres, de budgétivore. 
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Hippolyte avait fait deux parts de son argent : 
les pipes et les vieux livres; et trois parts de sa 
vie : les pipes, les vieux livres et les femmes. 

Les pipes ! — c'était le long d'un des murs de 
sa chambre le plus beau musée de belges et de 
marseillaises culottées : toutes les variations de 
ton de la terre et de l'écume de mer, la gamme 
la plus merveilleuse de la nuance café au lait à 
l'ébène, et du pâle à l'intense, et de l'estompé 
au cerné ! Culots nets et dessinés comme la 
petite calotte du gland des bois; — le tuyau, 
cacheté de cire rouge; — deux clous tenant 
chaque pipe à la gorge et pendue. — Hippo- 
lyte laissait aller ses yeux sur elles, avant d'en 
choisir une, comme un général qui avant une 
affaire hésite sur le régiment qu'il enverra à la 
gloire; ou plutôt c'était le pacha dont le mou- 
choir est attendu, et qui s'amuse à le faire at- 
tendre. — Lente affaire, et studieuse besogne, 
qu'une première pipe! Les regards amoureux, et 
le pouce polisseur qui se promènent sur la suée ! 
La pipe qui commence à se teinter ! — Hippolyte 
était très-beau de pose et d'attente patiente, 
quand il fumait cette première pipe. D'habitude, 



142 QUELQUES CRÉATUÎIES DE CE TEMPS. 

en cette grave occurrence, une fois assis, il tour- 
nait et nouait sa grande jamb3 droite autour de 
sa grande jambe gauche, comme un sarment 
autour d'un échalas. — Et quel déboire, quand 
par malheur la pipe était rebelle 1 — comme 
celle à propos de laquelle un mauvais plaisant 
lui dit : « Ce n'est pas étonnant : tu fumes dans 
uîï courant d'air. » — Ilippolyte courut fer- 
mer )a fenêtre. 

Les libres! — Bibliophile, bibliomane, Hippo- 
lyte était; et bon vent il faisait alors aux biblio- 
philes. Sur les quais c'étaient souvent trou- 
vailles : manuscrits de Bossuet dans un rayon à 
15 sous ; et les épiciers enveloppaient leurs 
chandelles dans des chartes de 1400. — Oh ! 
de ce côté, la mauvaise fée Guignolant avait été 
battue par la fée des fureteurs, TOccasion, bonne 
fée qui avait souri à Hippolyte tout le long de la 
Seine. Dans sa bibliothèque d'acajou, Hippolyte 
tenait presque tout son vieux xvr siècle, disant : 
bonjour ! aux vieux poètes à tout réveil, et : 
bonsoir! à tout coucher, — Et le dimandie, 
grandes joies, jour de revue ! Le torse ceint d'un 
gilet de tricot, Hippolyte est tout à ses amis, 
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à les décrasser, éponger, gratter, rempâter. Aux 
feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de 
rousseur qui commence à moucheter : vite l'acide 
oxalique. Si une vilaine larme de graisse en un 
beau feuillet : la poudre minérale infaillible. 
Il les pare, il les lave, il les fait beaux, le cœur 
souriant aux grandes marges, aux pages im- 
maculées, oubliant Thcure, le monde, et son 
ministère, — et parfois aussi son pantalon. 

Pour l'Amour, — Hippolyte l'aima presque 
autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il 
dépensa pour les femmes, de vers, est con- 
sidérable. Mais de toutes ses Laures, la plus 
célébrée, celle envers laquelle Hippolyte se mon- 
tra le plus généreux de riroes, ce fut la pre- 
mière par ordre de date : Emilie V..., une 
actrice, sœur de cette auîre actrice qui a épousé 
un préfet. Emilie V... était alors la Contât de 
rOdéon. Hippolyte la vît dans la Famille Cau- 
chois de M. Alexis de Longpré, « désespérante 
de beauté et de talent » . Et tout aussitôt portier 
de la ville et portier .du théâtre de n'être oc- 
cupés qu'à monter chez « l'adorable actrice » pe^ 
tils papiers, petits rondeaux : « C'est un rondeau 
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redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a 
dit de remettre. » Tantôt cela débutait : 

V..., vous êtes belle entre toutes les femmes! ' 

Tantôt c'était une idylle de Théocrite : 

J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré, 

Gracieuse V...Î votre nom adoré! 
Mon intuition pour chiffre y met ce signe : 
Une âme de colombe avec un corps de cygne! 

Puis un lamento : 

Toujours vous, ô V...! 

Et le lendemain un cantique à la Régnier : 

Et ce corps amoureux plein d*exquises saveurs! 

Gela était devenu si habituel chez made- 
moiselle V ... , que sa femme de chambre ne re- 
gardait même plus dans les lettres dont l'adresse 
annonçait l'écriture d'Hippolyte. La déesse 
chantée, mademoiselle V..., qui avait entendu 
dire que les vers sont de certains mots qu'on 
met un certain temps à ranger, et qui d'ailleurs 
ne lisait guère la signature, se fit cette illu- 
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sion que tout le public de l'Odéon était devenu 
amoureux d'elle, — et poète; ce qui fît qu'Hip- 
polyte, après trois encriers vidés, ne recevant 
pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer à 
l'indifférente le journal rimé de son cœur. 

A peine guéri de mademoiselle V..., Hippo- 
lyte eut une rechute, et se remit à soupirer 
pour une baronne, douée des cheveux d'une 
comtesse d'Amaégui, et du teint d'un drame 
moderne. — Ici, je crois le moment bon pour 
vous prévenir que le pauvre poète avait pris 
au sérieux la poésie des autres. Par toutes les 
œuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient qu'Es- 
pagne et qu'Italie, que galantes folies des siècles 
romanesques, qu'amours d'escalade, et que ren- 
dez-vous au clair de la lune; le poète s'était mis 
à ne pas vivre la vie, mais à la lire. Il croyait 
aux romans comme à une expérience. Et voilà 
que dans cetle cervelle de bonne foi ainsi re- 
tournée par les livres et le théâtre du temps, 
l'amour prit un chemin étrange et insolite : 
le chemin des toits. Encore tout chaud d'An- 
tonyy Hippolyte veut prendre sa maîtresse 
d'assaut. — Si elle me reçoit, c'est qu'elle 

13 



146 QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

m'aime, je répouse;si elle ne m'aime pas... p 

— Hippolyte ne poussait jamais plus loin le 
dilemme. Sa résolution prise, Hippolyte songea 
à Texéculion ; et il arriva — ceci est historique 

— qu'en l'une des prosaïques années du der-: 
nier règne, ce romantique consciencieux de- 
manda à un de ses amis une lanterne sourde el 
une échelle de corde. De cette demande sérieuse, 
les romanciers devaient faire plus tard des 
charges eharmantes, — et l'ami n'eut pas pitié. 
Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette folie 
burlesque. — « Comment ! tu n'as pas une laft^ 
terne. sourde et une échelle de corde... à ton 
âge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le 
monde a une lanterne sourde et une échelle de 
corde! » 

Hippolyte dînait à cette époque à une table 
d'hôte du boulevard des Poissonniers. Il y ren- 
contra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils dînèrent,, 
ils se virent, ils se plurent, la baronne fut 
oubliée, et Cinthie devint Philis sous la plume 
de l'amant : 

bien -aimée! 
Êlotlc de ma vie, adorable cku'tc! 
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Bu soir où je te vis mon cœur fut habité, 
Et sa porte sur toi, ma Philis, s*est fermée ! 

•Ciniliie Fiocardo avait été chanteuse au 
ihéâtre de Pau. II lui restait de sa voix — une 
guitare. 

Allons ! prends ta guitare, 

lui disait Hippolyte dans la langue des dieux, 

Et redis-moi ce chant 
Que la nuit j'aime tant 
Bn fumant mon cigare! 

Ciiithie prenait sa guitare, et elle apprenait à 
Hippolyte la romance : 

rieur des champs, 
' Brune moissonneuse ! 

Hippolyte n'était pas encore de la force de 
Figaro sur la guitare quand il s'aperçut, comme 
par une révélation subite, que Cynthie Fiocardo 
avait cinquante ans, — et de plus qu'elle était 
maigre. Hippolyte chassa Cinthie, et fit le ron- 
deau : 

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère, 
. La faute en est à monsieur votre père, 
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Et j*ai' honte à vous dire bas : 
Vous êtes maigre ! 

Pour vengeance, Ginthie mit en lettres incen- 
diaires tous les romans de madame Sand, mena- 
çant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de 
vitriol; ce qui coûta maintes fois quatre sous 
au poëte, — et des insomnies. 

Ce fut à partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la 
maigreur un serment d'Annibal. Il arbora l'en- 
thousiasme de la graisse. Un poëte — qui est 
maintenant un académicien — venait de chanter 
« la femme de lit ». La glorification régnait des 
robustes appas ; Ton recommençait les épi- 
grammes du vieux Maynard : 

Catherine ne me plaît point; 
Elle est sèche comme cannelle, 
On ne saurait trouver sur elle 
Pour quatre deniers d'embonpoint. 

Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus 
dodue. .Un souffle de paganisme flamand seni- 
blait descendu chaud et lourd sur la Poésie. Les 
plus timides essayaient un compromis entre le 
Toucher et l'Idéal. Un de ceux-là qui voulaient 
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greflfer Jordaëns sur Memmeling, — un jeune 
homme d'alors, — M. Marc Fournier, écrivait : 
« Jdhez les disciples du dogme nouveau, la 
femme est chrétienne, même un peu mystique 
jusqu'à la ceinture, mais païenne de là jusqu'au 
talon... Je te salue, Vénus pleine de grâce! y> 
— Mais ceux-là étaient traités de vieillards. Les 
enfants terribles chantaient de plus belle : 

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif! 

Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le 
Juvénal de Tétisie. Écoutez plutôt : 

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère 

Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère, 
11 en est encore un qu'on leur doit ajouter : 
En Egypte, aussi bien qu'à Saint-Germain en Laye 
Comme à Paris, partout où la chair peut tenter, • 

— A mon avis, si je sais bien compter, 

La femme maigre est la huitième plaie. 

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperçut 
aux vitres d'un magasin de là rue de Richelieu 
son idéal — un idéal de beaucoup de kilos, vous 
imaginez bien. La forte jeune personne était 
magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippo- 

13. 
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lyle se prit à rabâcher à tous ses amis les 
•charmes de Tintérieur qu'il rêvait : «De joufflus 
enfants barbouillés enfournant de longues tar- 
tines..., au nez deux belles chandelles..., la 
mère une camisole ouverte, les plis mal rangés, 
écrasant un de ses seins robustes sur la face du 
dernier né..., les langes souillés qui sèchent au 
feu, un air tiède là-dedans, une atmosphère 
de poêle..., l'avant-dernier marmot qu'on net- 
toie dans le fond..., tout ce que Rabelais et 
Ostade mettent de prose et d'humanité autour 
des joies' maritales! » — L'avenir entrevu de 
<îette grasse façon, Hippolyte, qui demeurait au 
faubourg Saint-Germain, se mit à passer rue de 
Richelieu, pour aller au ministère de l'agricul- 
ture. 

Quelques mots sur l'écrivain. 

Dans cette grande poussée de 1830, entre 
toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cher- 
chaient une originalité, Hippolyte avait la sienne 
propre. Parfois bien, sa muse n'était qu'une 
spirituelle à la suite, une suivante du Mardoche. 
Elle chantait : 
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3e suis las de toujours .voir la lune qui cogne 
Son nez à la lucarne ; on dirait un blanc d'œuf 
Collé sur du drap bleu : tableau d*épicier veuf. 
Ami de la campagne et du bois de Boulogne ! 

Parfois bien c'était les désespérances à la mode, 
et dans lesquelles les plus gras et les plus gais 
garçons d'alors se drapaient à THamlet : 

Et plus rien ne me luit 

Qu'un repos lourd, inerte, où mon corps par avance 
Est comme un soliveau pur de toute souffrance*. 
Matériel et sec, comme lui gros et rond, 
Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de Thomme 
(Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme 
Soit dans l'arbre ou le corps du même nom : le tronc. 

Une s'était pas garé mieux qu'un autre, des 
ballades à la Lune, qu'il appelait dame Lima, ei 
à qui il dédiait force madrigaux intitulés : La 
lune qui va au bal. • 

Ce qui le faisait original, ce n'était pas cette 
admiration du Maître poussée jusqu'au culte : 

Hugo! maître divin, resplendissant génie, 

Qu'à régal de Dieu même en mon cœur je chéris ! 

celte idolâtrie courait alors les rues. 
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Ce n'était pas une petite brochure portant 
pour titre : Espérance, et dirigée contre le sui- 
cide, qu'il appelait « le fléau de l'humanité ». 

Ce n'était pas non plus nombre de vers .em- 
portés de couleur; et cet assez baroque portrait 
de l'hiver : 

... Des rameaux crochus les turbulents squelettes 
Qui dansent par les airs en se cassant les doigts, 
Simulent un combat de portiers en goguettes 
S^éreintant à coups de balais ! 

Chaque jour de ce temps apportait de ces 
images frénétiques et nouvelles. 

Ce qui'faisait l'originahté d'Hippolyte, c'était 
l'amour et le respect des grands poêles du 
xvi^ siècle et de certains du xvii*. Ses goûts 
de bibliophile étaient passés dans ses goûts 
d'homme de lettres. Il trouvait à tout écri- 
vain français un ancêtre, en ce vrai grand 
siècle. 11 donnait à cette passion de retrouver 
ces gloires anciennes sous les gloires plus mo- 
dernes tout le charme d'un paradoxe vraisem- 
blable. Le sel et l'agrément de cette langue toute 
riche l'avaient pris et le tenaient. Toutes ces 
célébrités, tombées en jachère, lui faisaient sa 
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compagnie d'esprit; et ti il vivait, et il couchait, 
s'il se peut dire, avec elles dans toute la reli- 
gion d'un cher et pur silence. » Dans les 
sublimes beautés des Tragiques, beautés que 
Corneille n'égala pas, il retrouvait un accent du 
Roi s'amuse. Il révérait les oubliés des anciens 
siècles comme les pères du nôtre. Là, il avait 
un arsenal pour la polémique parlée ; et il en 
savait par cœur toutes les armes. En son exclu- 
sivisme, aux Boileau il vous répondait par les 
Régnier; aux Piron par les Scarron et les Saint- 
Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les 
Théophile; aux Delille par les Vauquelin de la 
Fresnaye ; aux Parny, aux Bertin par les Marot, 
les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe 
par les Ronsard; aux Ducis, aux Chénierpar les 
Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Gamier; 
aux Voltaire, aux Crébillon par les Cyrano de 
Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine 
même il répondait par les Nérée et les Pradon, 
et aux Corneille par les Rotrou. — Ne s'avisa- 
t-il pas de rimer toutes ces opinions biscornues 
en vers libres, de les faire imprimer en façon 
de canard ! 
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De par saint George et sainte Tiiècle, 
Ce fut un grand passé que le seizième siècle. 

et le canard y imprimé chez Beaudoin, rue des 
Boucheries-Saint-Germain, n'eut-il pas Tidée de 
vouloir le jeter lui-même et en personne du 
haut du paradis de l'Odéon ! — Au Jean Journet 
littéraire on eut grand'peine à faire entendre 
raison. 11 ne se rendit que sur cette observation 
amicale « que cela pourrait mettre le feu au 
lustre » . 

Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, 
les Amours, à ses confrères, les confrères lui 
répondirent, ceux-ci : « Vous avez du génie », 
et ceux-là : « Ce n'est pas moi qui suis poëte, 
-c'est vous. » Hippolyte eut la naïveté de ne pas 
prendre cela pour de l'eau bénite de littérature. 

Hippolyte élait très-simple. — Longtemps 
Henry Monnier se donna auprès de lui comme 
un homme sans relations, désirant se produire; 
et c'était une comédie charmante, qu'Hippolyte 
lui proposant de le présenter à deux ou trois 
pauvres petites célébrités à lui connues. 

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le 
portrait, l'autre la charge en plâtre. Hippolyte 
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dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une 
trompe. La mère d'Ilippolyte mit le portrait 
d'Hippolyle je ne sais où; et la charge d'Hippo- 
lyte sur la cheminée de sa chambre, disant que 
«.c'était mieux son portrait que Taulre ». — 
C'est celte charge qu'un jour, où toute une 
joyeuse société s'était abattue chez Hippolyte, le 
diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte, 
à une femme évanouie, qui aspirait de con- 
fiance . 

Hippolyte ne s'habillait comme personne. \i 
s'habillait comme lui-même pour ainsi parler. 
— A un bal de noces, on le vit en habit noir, 
avec un gilet à carreaux rouges, et des gants 
couleiir de chair. — Sur l'observation qu'on lui 
fit de l'étrangeté d'un pareil gilet en pareille cir- 
constance, Hippolyte boutonna son habit; et 
ainsi, son gilet passant entre le noir de l'habit 
et le noir du pantalon, il semblait porter une 
ceinture de flanelle rose. 

Hippolyte avait si fort chanté — de Paris — 
les purs baumes de VaiVy des oiseaux le chant 
clair y Yherbe qui s'emplit de fleurs et les jeunes 
moissons qui recouvrent du vallon la gorge en- 
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core frileuse; il avait, dis-je, si bien chanté, 
qu'il lui prit envie d'aller vérifier la nature. Il 
partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il 
alla dans un grand chemin de la forêt. Rien que 
des arbres de chaque côté. Peur lui vint. Il re- 
tourna à la ville, entra dans un cabinet de lecture, 
et s'attabla à un roman si intéressant qu'il passa 
trois jours à le lire, et regagna Paris au bout des 
trois jours, fort édifié, et de plus belle épris 
des « parfums du ciel » et des c chansons de 
l'arbre » . 

Tellement quellement, ainsi que je viens de 
vous narrer, doué et pourvu, le poêle se maria, 
— avec la permission de M. le maire cette fois. 
La loi et l'église firent dé la demoiselle de bou- 
tique de la rue Richelieu sa moitié légitime. A sa 
noce, Hippolyte eut un témoin ventriloque; le 
lendemain, il trouva sa femme à balayer toute sa 
correspondance amoureuse, et cette collection 
de mèches de cheveux qui lui étaient si chères ! 
Il prit un logement pour s'établir en ménage. La 
chambre tirait le jour par des fenêtres au ras du 
plancher qui vous éclairaient par-dessous comme 
une rampe de théâtre. Un enfant lui vinL II dé- 
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ménagea en un autre logement. Celui-ci était 
tellement en pente que le berceau de l'enfant 
placé le soir près du lit, se trouvait le malin con- 
tre la porte. Il déménagea encore. Il se trouva 
logé place Saint-Jacques — uste en face la guil- 
lotine. Une fois là, Hippolyte se mit à être ma- 
lade, et à se laisser mourir — crainte d'un coup 
de bistouri. . ' 

Hippolyte mort, — ne croyez pas que la fée 
Guignolant lâche encore sa proie. — I^es amis 
réunis à l'église attendent une heure, deux heu- 
res... Rien ne vient. On va fumef une cigarette 
au Luxembourg. De joyeux croque-morts pas- 
sent. On les aborde. On leur demande, crovant 
plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On était 
tombé juste. Les joyeux croque-morls cherchaient 
Hippolyte. L'adresse avait été mal donnée. Ils 
étaient allés rue Saint-Jacques au lieu d'aller 
faubourg Saint- Jacques. — Enfin les joyeux cro- 
que-morts mettent la main sur M. Hippolyte... 
Bon! la bièïe est trop petite. — On retourne, on 
cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps. — 
On charge, on fouette, on arrive à l'église, on 
décharge, on pose sur les tréteaux. — Tous les amis 
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étaient partis. — On chante, on bourdonne, on 
asperge, on recharge, on remporte, on refouette ; 
— et derrière le corbillard marche tout seul 
l'enfant d'IIippolj te, mordant une belle pomme 
verte. 



LE PASSELR DE MAGUELONNE 



I.o Lez est une jolie rivière avec ses iris 
jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Mont- 
pellier, et vous entrerez en un pays étrange. 
Passé les saules du hameau de Lattes, il n'y a 
plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la 
terre de France. Il se déroule devant vous une 
lande sans borne toute coupée de flaques d'eau. 
Ce ne sont plus, jusqu'à la Méditerranée, que des 
étangs envahis d'herbes et de steppes maréca- 
geuses où le ciel, en se reflétant, laisse tomber 
de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, 
les tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert 
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sur les eaux qui fermentent. Les touffes de 
soude et de varech tachent de longues langues 
de sable. En ce désert lézardé par la mer enva- 
hissante, semé d'îlots de terre brûlée, et pro- 
pice au mirage comme le Sahara, quelques 
cavales blanches filent à l'horizon comme des 
flèches d'argent. Pour un passant qui passe, 
des troupes de taureaux s'effarent. Dans les 
canaux encaissés qui traversent le marais, de 
lourds bateaux à dragues dorment, leurs roues 
à godets immobiles. Plus les chants, plus les 
cris, plus les joyeux appels de la Provence! Il 
fait silence. Le sol vermineux pullule de scor- 
pions. L'air charrie des nuées de moustiques et 
de moucherons. Par Je paysage d'or pâle volent 
des milliers d'oiseaux aquatiques ; et même par- 
fois les flamants navigateurs, rangés en file, 
frôlent les plus hauts roseaux, déployant au 
soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette 
Egypte retrouvée. 

Auprès d'une hutte conique en joncs, 
wigham de Iluron trempant dans la boue, s'é- 
vase une mare où gît, sombrée, la carcasse d'un 
vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus. 
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jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, 
l'uue accroupie, l'autre à genoux, font de grands 
jeux dans l'eau. Leurs petits cheveux blonds 
leur courent gentiment sur la tête; leurs petites 
. jupes carrées et tombant droit des brassières à la 
moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent 
au clair soleil qui s'amuse à jeter sur les plis de 
la vieille cotonnade des pointes de bel outre- 
mer et de beau vermillon. Le soleil remonte 
tout le long et mord aux petites filles un bout 
de cou hâlé, et ces petits cheveux foHets, qui 
marquent sur la nuque des enfants de la cam- 
pagne comme une petite ligne blanche. La lu- 
mière les inonde toutes deux, met à ce groupe 
la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. 
Les deux enfants se penchent vers la mare, 
allongeant les bras, sans grand souci de se 
mouiller les poignets. Elles lancent à l'eau un 
petit poisson mort, et le petit poisson se 
retourne et se met sur le flanc à la surface. 
Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir 
s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et 
félicités d'enfants, à ces petites, de souffler l'eau 

morte pour faire un peu aller le cadavre J'ar- 

u. 
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gent, et de le pousser du doigt, la plus petite se 
mouillant encore plus que la plus grande. 

Derrière les enfants, à Tombre de la hutte, 
sur une chaise recouverte d'une vieille tapisse- 
rie, est assise une jeune femme en costume de 
mariée, une couronne de fleurs blanches sur la 
tête, un bouquet au côté. La jeune mariée re- 
garde insouciamment la ruine de Maguelonne 
qui se dresse dans la mer en face d'elle. 

Maguelonne ! le long passé ! Maguelonne ! la 
croisade prêchée par Urbain II! Maguelonne! 
Alexandre III sur la haquenée blanche, encom- 
brant de son cortège ponlificalle pont d'une 
lieue ! Maguelonne ! la chanoineric de doulce beu- 
verye ! Maguelonne ! le convivium generaley et le 
bon vin clairet, et les crespets à l'hypocras ! le 
'Convivium générale avec la sauce au poivre de 
la Saint-Michel à Pâques et la sauce au verjus 
de Pâques jusques à la Saint-Michel ! Mague- 
lonne ! le manuscrit d'Apicius in re coquinaria^ 
retrouvé sous les cuisines du monastère ! Maorue- 
lonne ! la ville ! Maguelonne ! la forteresse ! Ma- 
guelonne ! l'évêché ! Maguelonne ! la cathédrale ! 
Maguelonne! la déserte! Maguelonne! une 
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ferme ! Maguelonne ! les goélands sur la plage ! 
Maguelonne! les sabots des chevaux sur les 
tombes épiscopales ! 

Le soleil tourne la hulte; la tête de la jeune 
femme est encore blottie dans Tombre; mais le 
soleil va la gagner. Un homme à barbe noire, 
à membres robustes , sort prendre un vieux 
morceau de voile, il le jette au-dessus de la tête 
de la mariée, sur des pieux qui servent à sécher 
les filets. 

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres 
enfants ! 

« 

Dans un faubourg d'Arles, — c'était un soir 
de noce. La gaieté disait : noce de petites gens; 
le heurt des verres disait : noce de braves gens; 
les chansons disaient : noces de jeunes gens. — 
Ils étaient en beaux habits; elle était en belle 
robe. On porta des santés de la soupe au des- 
sert; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le 
marié regardait la mariée; la mariée regardait 
le marié : ils se souriaient en l'avenir. — Une 
chanson, le marié ! Une chanson à la mariée ! 

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta : 
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La belle coumé lou printemps 
Nous rebiscoule et nous counsolou, 
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps 
Dé plési lou cor nous trcmolou ! 

— Di3 plési lou cor nous trémoulou ! ^- re- 
prirent-ils en chœur, et de fait la belle Rosalie 
valait bien tout le patois du monde. Le riant 
sourire et les blanches dents, les noirs che- 
veux et les noirs yeux, les longs cils et le joli 
nez droit, le front bombé et la peau dorée, la 
grande taille et les petits pieds; la jolie mariée 
et le beau marbre grec ! Au dernier lundi de 
Pâques, sur la promenade, les filles d'Arles, 
en leurs plus riches atours , en leur plus 
bel orgueil, ont couronné Rosalie reine de la 
beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café 
sur la Cannebière, lui a proposé mariage pour 
la mettre dans son comptoir; un riche confiseur 
de Lyon a suivi le cafetier marseillais. De Nîmes, 
de Toulouse, sont venus des cafeiiers, des confi- 
seurs, des pâtissiers, des saucissotiers; elle les 
a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes 
gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des 
lettres dedans. Rosalie a donné les bouquets à 
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ses amies, et a jeté les lettres au feu. Un grand 
jeune homme, renommé trompeur, menant 

• 

bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour 
d'elle longtemps ; elle lui a fait les cornes ; et 
l'autre est revenu à ses amis la lèvre pincée et 

l'oreille basse comme un homme qui pense à 

• 

quelque chose de mal. 

Son amoureux n'a guère grand'chose : un 
petit clos et une maisonnette. Mais quoi! c'est 
son amoureux. 

Les lumières de la table dansaient sur les haies 
du petit clos, et la maisonnette, de la cave au 
grenier, chantait l'amour. — La mariée était 
montée à sa chambre; elle était déjà couchée : 
en bas elle entendait les derniers refrains et les 
paroles d'adieu. Voilà que la fenêtre s'ouvrit, 
et elle regarda... La peur la prit; elle poussa 
un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la trouva 
évanouie, et vit comme un homme qui sautait 
par-dessus la haie de l'enclos. La mariée eut le 
transport toute la nuit. — Le lendemain on 
trouva dans le jardin une tête de mort et un 
drap de lit. — Le mari comprit; il devina qui 
s'était vengé. 
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La malade fut trois jours entre la vie et la 
mort; quand elle se reprit à vivre, ^ Rosalie 
étawt idiote. Le mari songea à l'abandonnée 
<;réalure, s'il venait à mourir, lui; il ne dit mot 
-à l'assassin ; mais, comme il le rencontrait tous 
les jours, de peur d'un malheur, il se décida à 
quitter la ville. Et puis il y a des gens méchants 
<iui prennent plaisir à rire des pauvres affolés, 
les montrant au doigt et éclatant en moqueries 
peu chrétiennes. Sa maison vendue, un fusil sur 
l'épaule, quelques écus de cent sous dans sa 
bourse de cuir, le mari vint droit à ce désert, 
bâtit sa hutte lui-même, acheta un bateau avec 
lequel il passe les étrangers qui vont visiter 
Maguelonne. Il chasse la macreuse; il pêche le 
poisson que la tempête jette en ces bourbeuses 
lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, por- 
tant ses curieuses trouvailles aux entomologistes 
d'alentour, et faisant souvent affaires avec 
M. Grespon. 

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs 
blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile 
blanc, c'est le costume de mariée que, dans sa 
douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut 
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porter tous les jours. Toute rambition du pas- 
seur est que ce costume soit toujours renouvelé, 
toujours blanc, toujours (rais comme au matin 
de leur union ; et la femme passe ainsi ses jour- 
nées entières dans sa robe blafnche, à regarder 
la mer bleue. 

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté 
pour la guérir; la médecine a été impuissante. 
Elle lui a fait espérer un moment que la naissance 
(l'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie 
a eu deux enfants, et la crise n'est pas venue. 

Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme 
il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux,, 
souvent il l'emmène en mer; et les pêcheurs, à 
voir passer cette femme vêtue de blanc, assise, 
immobile, une main traînante dans l'eau, saluent 
comme un présage cette madone de la Méditer- 
ranée, et se disent : Bonne 'mer et bonne pêche t 



PETERS 



HENRI. 

Dis donc, Albert, si nous allions passer Tété 
aux environs de la France? 

ALBERT. 

Trouve-moi un trou où il y ait du caporal et 
où il n'y ait pas de sites à aller voir, — je suis 
ton homme, 

HENRI. 

Je chercherai. — Si nous allions à Londres? 

ALBERT. 

Merci. Un pays où il y a presque autant d'An- 
glais qu'à Naples I — Ils ont tout mis en deuil, ces 

15 
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diables d'Anglais ! même le vin : leur vin, c'es6 
du porter, 

THOMAS. 

Allez en Suisse. 

ALBERT. 

Une république d'aubergistes ! 

THOMAS. 

Allez à Constanlinople. 

ALBERT. 

Allez au diable. 

ADOLPHE. 

Ah çà, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens 
pas de quelque part ? 

ALBERT. 

Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans 
qui fument des pipes de porcelaine; beaucoup- 
de diplomates : une bouteille dé bière sur un- 
volume de Schiller ; et un soleil que le bon Dieu 
mouche bien trois fois par an..... C'est la patrie 
des conseillers auliques, des redingotes à bran- 
debourgs et des lits non bordés... Voilà mes 
impressions de voyage. 
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CHARLES. 

Tu étais l'année dernière à Saint- Péters- 
Î30urg ? 

ALBERT. 

Et il y a deux ans au Caire. — Croirais-tu 
Hjue Bonino Crétin y c'est écrit sur la petite 
pyramide ? 

THOMAS. 

Pourquoi diable voyagez-vous ? 

ALBERT. 

Je ne me le siiis jamais demandé. — Parbleu I 
pour être revenu ! 

CHARLES. 

Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de 
les voyages ? 

ALBERT. 

Oui, — si je n'avais pas lu d'Alembert : Les 
voyageurs sont les livres des convalescents : ils 
bercent doucement le lecteur, 

THOMAS. 

Qui vient à la campagne dimanche ? 

CHARLES. 

L'adresse de l'idylle? 
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THOMAS. 

On y va par une barrière... Un rustique 
cabaret, coiffé de verdure comme un Bacchus 
antique! — Une hospitalité, un accueil, une 
habitude! Quand vous êtes deux, — bottes 
contre bottines, — on ne vous donne qu'un 
verre. 

ALBERT. 

C'est très-joli cela, dans les romans... Quel- 
que bouchon, son cabaret! Un rendez-vous 
d'amours qui mangent à la gamelle ! 

ADOLPHE. 

Eh là ! passez-moi un cigare. 

THOMAS. 

« 

Es-tu retourné chez madame de S... ? 

ALBERT. 

Non. C'est composé comme une table d'hôte. 
Il y a des gens qui lisent... on m'a dit que 

c'était des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle 
va publier quelque chose. 

CHARLES. 

Son acte de naissance? 
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Ses trente-cinq ans sont discrets comme une 
femme de chambre du Marais. 

HENRI. 

Qui a vu la féerie ? 

ALBERT. 

Un pauvre vaudeville ! — J'ai toujours rêvé de 
faire une féerie, moi. C'est le diable, une féerie^ 
savez-vous? Il faut être un poëte d'impossibi- 
lités, chimérique à toute bride, bête comme un 
rêve, et fou comme un cauchemar... II fau- 
drait deux, trois costumiers qui s'appelleraient 
Callot, Goya... 

THOMAS. 

Pardon, Albert. — Et ta Lydie, Charles? 

CHARLES. 

Une femme pour qui j'ai poussé l'amour jus- 
qu'à lui a[)prendre à faire des bâtons, parole 
d'honneur! — Messieurs, Lydie s'est jetée à 
l'eau, d'amour pour moi... 

ALBERT. 

Dans la Garonne? 

15. 



174 QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS 

CHARLES. 

... Et elle m'a écrit, me demandant deux 
cents francs pour se sécher. 

HENRI. 

Tu lui as répondu? 

CHARLES. 

Je lui ai répondu que j'étais déménagé. 

THOMAS. 

As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci ? 

HENRI. 

Oui. Il marche toujours sur du Pétrarque. 

THDMAS. 

Et René? 

ALBERT. 

Il est toujours content de lui comme une épi- 
Ihète neuve. 

HENRI. 

Est-ce que Samuel est mort ? On ne le voit 
plus. 

CHARLES. 

On le disait marié l'autre jour. 

THOMAS. 

Des deux mains? 
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CHARLES. 

Des deux mains... — Une veuve qui a un 
grain de beauté, l'âge d'une veuve, et voiture, 

ADOLPHE. 

Diavolo ! 

HENRI. 

Où l'avait-il rencontrée, cette veuve? 

ALBERT. 

Chez Foy. 

CHARLES. 

A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te ma- 
rier?... 450 000 fr. de dot. 

ALBERT. 

Aimes-tu les jardins dessinés par le Nôtre? 

CHARLES. 

Hein?... justement le parc du papa est une de 
ses créations. 

ALBERT. 

Il y a, n'est-ce pas, de grandes allées à angle 
droit?... Les arbres sont taillés à pic, de vrais 
murs... C'est de- la géométrie pittoresque... Les 
gens qui vaguent dans les allées, les mouvements 
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(le terrain, les réduits verts, les lignes de buis, 
la pièce d'eau, toute voire promenade, vous la 
savez par cœur du haut du perron... Hélas ! mon 
cher, j'aime encore,, encore un peu le jardin 
anglais, les échappades d'horizon, les surprises 
et les rencontres, un voile vert au détour d'une 
allée, les massifs qu'on ne devinait pas, le parc 
qui a l'air de s'être dessiné tout seul, l'imprévu 
d'une végétation* libre... ce qui fait que je te 
remercie, et que je me garde garçon. 

HENRI. 

Dis donc, j'ai voyagé avant-hier en chemin 
de fer avec un monsieur qui faisait des nœuds 
à son mouchoir pour se rappeler les points de 
vue! 

CHARLES. 

Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de 
Californie? 

THOMAS. 

Qu'est-ce qu'il a rapporté? 

CHARLES. 

Deux pièces de cent sous en or. 

HENRI. 

Et son amour, est-ce fini? 
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CHARLES. 

C'est fermé. Mais je crains bien que ça ne se^ 
rouvre. 

THOMAS. 

. Venez-vous ce soir au boulevard? 

ADOLPHE. 

Qu'est-ce qu'il y a à voir? 

CHARLES. • 

Un drame très-beau!... Cent cinq représen- 
tations, mon cher ! 

HENRI. 

Jocko en a eu deux cents. 

THOMAS. 

J'ai rencontré Berthold hier. 

CHARLES. 

Eh bien? 

THOMAS. 

Il va toujours dans le monde. 

ALBERT. 

Songer qu'il y a à Paris dix mille jeunes gens 
qui se font la barbe le matin, qui achètent des 
gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux à 
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dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, 
qui dansent six heures durant, qui causent avec 
leurs danseuses, et qui font ce métier huit mois 
de Tannée sur douze... tout cela pour attraper 
et manger debout, le chapeau dans ,une main, 
gênés, foulés, le coude poussé, un morceau de 
galantine truffée d'une dizaine de sous; — et 
penser que si ces dix mille jeunes gens cessaient 
d'avoir envie de ce morceau de galantine truffée, 
les boutiques fermeraient, le commerce chô- 
merait, cela ferait la crise commerciale la plus 
épouvantable qu'on ait vue ! 

CHARLES. 

Qui a vu le Vampire? 

ADOLPHE. 

Moi. 

CHARLES. 

Qui en rend compte? 

ALBERT. 

Moi. — Adolphe, raconte-moi la pièce. 

ADOLPHE. 

Mon cher, — le Vampire, cadavre suceur, 
poursuit cruellement de son amour exsangue la 
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jeune héritière de Tiffaugel, — créature grasse 
et jolie. Il a le visage suffisamment vert, — veil 
comme le serpent diabolique qui nous a volé le 
Paradis où paissaient les panthères, où le vin de 
Champagne, — miracle inouï, — se servait de 
lui-même... 

CHARLES. 

Très-bien, Adolphe. — Eist-ce un siiceès, 
Henri? 

HENRI. 

Un succès de chair de poule I — Le Vampire 
est un minotaure du Walpurgis... 

THOMAS. 

Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux 
vampires ? 

CHARLES. 

Ah! ah! 

THOMAS. 

Là, sérieusement? 

ALBERT. ' 

Je croirai si vous voulez aux abonnés du jour- 
nal de la carrosserie, à l'esprit de monsieur un 
tel, au succès d'une pièce littéraire, à ma Boiiii- 
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nation à l'Académie, aux dettes qu'Arthur se 
donne, aux maîtresses que Félix se prête, à 
l'orthographe de mademoiselle X..., à ma con- 
science de journaliste, à l'amitié de mes amis, 
et encore à l'école du bon sens... mais pour les 
vampires, je suis le Credo de Voltaire : je crois 
aux agioteurs, aux traitants et aux gens d'af- 
faires I 

THOMAS. 

C'est tout bonnement, messieurs, que vous 
n'avez jamais été en Dalraatie; c'est que vous 
n'avez pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom 
Calmet, certes ! se couper les jarrets avec une 
faux, et recommander au pope de traverser, 
quand on les enterrera, leur cœur avec un 
pieu. 

ADOLPHE. 

Moi, je crois aux vampires ; je crois bien à 
Peters. 

CHARLES. 



Nous y voilà I gare les contes ! 

HENRI. 

Peters, le peintre ? 
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ADOLPHE. 

Oui. 

ALBERT.. 

Est-ce qu'il dîne à minuit, sur le pouce, au 
cimetière Montmartre? 

ADOLPHE. 

Je n'en sais rien. ■ — Tenez, à la pièce d'hier, 
il paraît au couloir de l'orchestre, il me voit, il 
me salue..... Une chose qui n'est jamais arrivée! 
— qu'on emporte, de tragédie à autre, un apo- 
plectique, sombré dans sa stalle, cela est dans 
l'ordre, et n'a pas même de quoi interrompre 
une tirade... mais qu'à l'instant où il me 
regarde, un parapluie, — notez qu'il faisait une 
soirée superbe, un ciel qui promettait d'être sec 

au moins huit jours, — qu'un parapluie tombe 
du cintre d'une façon homicide et perpendicu- 
laire, et manque de m'empaler à rebours, de 
me tuer net... cela est d'un inouï et d'un 
extravagant, à convertir tous les Voltaires de la 
jettatura ! 

ALBERT. 

Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire 

16 
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croire qu'une nourrice napolitaine vous a bercé. 

ADOLPHE. 

Et remarquez que la comédie cheminait dou- 
cement vers les convenances du dénoûment. Les 
acteurs disaient proprement la chose. Galam- 
ment, le public écoulait ; bénévolement, les cri- 
tiques jugeottaient. Grandement s'allongeaient 
les figures des ennemis de l'auteur. Les hémis- 
tiches marchaient d'un petit pas sûr et tran- 
quille, comme des mulets de montagne, dans un 
silence de bonne composition... Mon Peters 
jette le regard sur la scène; zacl un coup de 
baguette d'une mauvaise fée ! La pièce se déco- 
lore. La peinture devient grisaille. On salue ce 
vers-ci et celui-là, et cette idée, et cette scène, 
comme de vieilles connaissances. Un monsieur 
se mouche. La grande actrice se prend les pieds 
dans sa robe. Le souffleur souffle trop haut. Les 
critiques du balcon se mettent à lorgner dans la 

salle. Madame de R entre. Les femmes se 

renversent au fond de leurs loges. -Le silence de 
tout à l'heure se met à bavarder. La toile baisse 
sur une déroute. — Peters sort au quatrième 
acte. L'attention est reprise au pas de coursé. 
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Les critiques écoutent. La grande actrice met 
des frissons dans la salle. Succès sur toute la 
• ligne. Peters' rentre au cinquième acte. Chute 
complète. {Entre Robert.) 

HENRI. 

Tiens ! Robert. 

CHARLES. 

D'où sortez-vous? 

ROBERT. 

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous 
avait invités. 

CHARLES. 

Bahl 

ROBERT. 

Oui... un déjeuner- à Tail! des perdreaux 
truffés d'ail... Je n'ai plus de langue... Une 
soif!... Nous l'avons arrosée! — On ne te voit 
plus, Adolphe. — Venez-vous ce soir au bal 
de B... Très-amusant, mon cher! J'ai perdu 
vingt louis l'autre soir. — De quoi parliez-vous ? 

HENRI. 

De Peters. 

ROBERT. 

De Peters? diantre! 
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CHARLES. , 

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux 
comme des ballades. Ils disent... 

ADOLPHE. 

N'est-ce pas que c'est un jettator? 

ROBERT. 

Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous 
attends tous à dîaer mercredi, je suis sûr de 
fumer toute la journée de mauvais cigares, de 
rencontrer des créanciers au Luxembourg, et 
des connaissances au mont-de-piété, de renouer 
avec une maîtresse qui n'a pas rajeuni, de man- 
ger de la poitrine de mouton à mon dîner, 
d'aller aux Variétés le soir, de souper à côté 
d'Anglais, et d'être gris à ma seconde bouteille 
de Champagne!... Ah çà, qu'est-ce qui en a 
parlé, de ce Peters? Est-ce qu'il vient ici? Qu'esl- 
ce qu'il veut? — C'est très-malsain, parole 
d'honneur ! de parler de cet homme-là ! 

ADOLPHE. 

C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire 
son portrait. 

ROBERT. 

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. 
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Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je sup- 
pose que vous ayez un oncle à héritage, votre 
oncle, dans les six mois, épouse sa cuisinière; je 

m 

suppose que vous ayez un attachement, cet atta- 
chement deviendra une chaîne ; je suppose que 
vous avez un chien de Terre-Neuve, on vous le 
volera ; un frère de lait, il sera condamné aux 
galères; un cheval, il boitera; une stalle auk 
Italiens, on jouera la Sonnambula toute la sai- 
son; des amis, ils vous emprunteront de l'ar- 
gent; des fermiers, il grêlera; du vin de Volney, 
il se piquera ; du trois pour cent, il tombera à 
rien ; des bottes vernies, elles se couperont ; une 
maladie, elle vous commencera; un médecin, 
il vous finira! — Peters ! messieurs, mais la ta- 
batière de cet homme-là... 

HENRI. 

Ah ça, comment est-il votre homme? l'œil 
Anlony. . . 

CHARLES. 

L'air de Delaistre quand il joue les traîtres... 

ALBERT. 

Le grand manteau de Méry, une* voix de ca- 
verne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe? 

16. 
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ROBERT. 

Peters? Mais, messieurs, quand on ne le con^ 
naît pas, jamais... 

ADOLPHE, 

Les voilà bien ! ils n'ont jamais étudié l'espèce; 
mon Peters n'a rien de truculent. Il ne sent pas 
le mélodrame, foi de gentilhomme! Mon jetlator I 
Il a la tournure d'un honnête homme de bour- 
geois, les allures placides et quasi timides, la 
physionomie douceâtre, la parole mielleuse, le 
geste onctueux : pas de grand manteau I Albert,, 
une redingote qui tourne à la coupe paternelle 
de la douillette. Des cheveux jaunes, mon ami^ 
oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et puis Tœil 
rond et saillant, l'œil bleu, l'œil à fleur de tête, 
et comme lentement roulant sur un pivot. 11 est 
avec tout cela, le monstre, très-doux, obséquieux, 
avenant, allant au-devant de vous, toujours vous 
reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a 
une petite voix, et au bout de toutes ses phrases, 
il fait un petit : hi! hi! — qui est comme un tic 
d'ironie. Il vous rencontre ; il dit en vous don- 
nant une petite tape sur le ventre : Vous n'avez 
jamais été malade, vous? Vous rentrez, et vous 
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êtes six mois au lit. Demandez à F. .. Quand vous 
nie donneriez vingt actions du Crédit foncier^ 
vous ne me feriez pas aborder Peters sans avoir 
l'index et le petit doigt en arrêt... Je ne vais plus 
au spectacle sans une petite main de corail... 
Ali, le bijoutier de la rue du Mont-Blanc, depuis 
qu'on connaît son mauvais œil, en vend des 
boisseaux, comme celle-là, tous les jours. 

ROBERT. 

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rem- 
brandt de cauchemar I Je n'ai vu qu'un tableau de 
lui, je ne sais plus où? ça représente une fenêtre 
de la Clinique où des fœtus étaient rangés. Un 
chat en ayait empoigné un, et se sauvait, le brin- 
quebàllant comme un morceau de mou. . . Holbein 
est un Watteàu auprès de ce coquin-là ! — Il 
parait qu'il a une collection de têtes de suppliciés 
admirable... C'est macabre I II y a surtout, m'a 
dit Alfred, une tête de Fieschi... Elle marche sur 
vous. — Mais, le diable m'emporte I vous con- 
naissez de Montgeron, vous, Charles? Parlez-lui 
du nommé Peters. 

CHARLES. 

Qu'est-ce qu'il lui a fait encore à celui-là? 
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ROBERT. 

L'an dernier, au steeple-chase , Montgeron 
montait Trilby. La rivière franchie, Montgeron 
passe Emilius qui était premier. Au mur en 
pierres sèches, Peters dit : « M. de Montgeron 
saute bien. » Trilby tombe et se couronne; 
Montgeron se casse . la jambe ; — une bêtè de 
500 louis! < 

CHARLES, 

Allons, bien, c'est le bouc émissaire, votre 
Peters ! On tombe de cheval, c'est la faute à Peters ; 
une pièce chute, c'est Peters ; il pleut, c'est Peters ; 
il fait froid à Longchamp, c'est Pfelers; vous 
vous découvrez des cheveux blancs, c'est Peters; 
vous trouvez l'omnibus complet, c'est Peters ; on 
s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; 
on y reste, Peters ; votre notaire vous écrit une 
lettre de quatre pages, c'est Peters; votre jour- 
nal se met à publier une série d'articles âur la 
production agricole, c'est Peters ; vous êtes ren- 
contré en bonne fortune dans une baignoire à 
rOdéon, c'est Peters; vous recevez un billet de 
garde, c'est Peters; vous entendez une traduction 
au piano des contes d'Hoffmann, c'est Peters... 
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ALBERT. 

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tour- 
nent, les. portefeuilles qui déménagent en Bel- 
gique, les abricots qui manquent, Voltaire qui 
$e réimprime, les pommes de terre qui sont 
malades, les baleines et les porcelaines de Saxe 
qui deviennent rares, les hommes de lettres et 
les originaux de Raphaël qui deviennent trop 
nombreux, les giboulées de mars, les pipes qui 
se bouchent, les femmes qui pleurent, les son- 
nettes qui cassent, le sel qu'on renverse, les 
livres qui ne se vendent pas, les notes d'apothi- 
caire, Peters! Peters! toujours le mauvais œil 
de Peters ! — Pour un peu, quand M. Peters 
regarde les pavés, vous feriez croire qu'il pousse 
des barricades! 

ROBERT. 

Ne rions pas de cela, s'il vous plaît. — Et per- 
mettez-moi, monsieur, un conseil d'amitié; si 
jamais vous parlez, dans le journal, de Peters, 
n'ayez pas tant d'esprit. 

CHARLES. 

Est-ce qu'il me fera souper avec une femme 
grêlée? 



190 QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

RORERT. 

Il viendra tous les matins se poster en face de 
votre porte, et vous regardera sortir, et vous ver- 
rez avant quinze jours la tuile qui vous tombera ! 
Attendez-vous à tout, à être brûlé vif comme 
mademoiselle B.,., la jolie, la charmante made- 
moiselle B...I Peters sortait de donner une 
leçon de dessin à mademoiselle B... Mademoi- 
selle B.. . s'approche de la cheminée pour secouer 
"son tablier sali par le crayon. Le feu sauteaprès 
le tablier; mais on a le temps de se jeter sur la 
jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, 
au cri que mademoiselle B... avait jeté, remonte; 
il pousse la porte : la flamme, comme arrosée^ 
d'huile, reprend et court; mademoiselle B... 
était brûlée avant qu'on ait pu l'éteindre. 

ADOLPHE. 

Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin 
que dans un duel : les deux adversaires ont fait 
coup fourré. 

LE GARÇON DE RUREAU, entrant. 

Il y a là quelqu'un qui demande à vous parler^ 

CHARLES. 

Demandez-lui son nom. 



PETËRS. 



191 



LE GARÇON. 

M. Pelers. 

ROBERT. 

M. Peters! 

ALBERT. 

Yoilà une entrée bien amenée ! 

ADOLPHE. 

Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la 
rédaction sera mise à deux sous la ligne, je me 
^brûlerai la cervelle par amour, ou les écus de 
la caisse se changeront en feuilles sèches ! 

CHARLES. 

Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis 
pas. 



LE PERE THIBAUT 



Avril esL fini. 

Les feuilles poussent. 

Les froids s'en vont. 

Sur les ruisselets flottetit encore les cou- 
vercles des boîtes à fromages, avec leurs petits 
bouts de chandelle éteints, lancées par les 
enfants, le soir du vendredi saint. 

Les jours s'allongent; et les paysans se lèvent 
à l'aube et taillent melons et concombres, et 
découvrent les artichauts et les œilletonnent. 
Dès le grand matin, âme ne chôme ; on fait dans 
le jardin du maire de nouveaux plants de frai- 
siers et les cœurs s'enlacent. 

17 
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Dans le sentier vraimenLles rouges-gorges 
s'éveillent; et même on entend une voix douce 
et chevrotante, et ironique un peu, qui chante 
plus haut que les rouges-gorges. 

Sur le chemin où passait la chanson, Minette 
était montée sur l'échalier pour ouvrir la bar- 
rière à ses bêtes; et Pierre quasi Tentr'aidait, 
appuyant contre elle par manœuvre, et la pres- 
sant sans paraître, de fme force d'accolade. A la 
chanson, saut de chatte, sabots passés aux pieds, 
bêtes entrées, Minette rouge, et révérence : Bien 
le bonjour, monsieur Thibaut. 

Les veillées se noient. 

Les toiti; gouttent, 

Pàqoes revient, 

C'est un grand bien 

Pour les chats et les chiens, 

Et toutes les gens 

En même temps. 

Il marche au bon pas, le père Thibaut. Il n'est 
pas plus vieux que Tannée dernière. Il a sa 
grande balle sur son dos, son bâton, et ses 
mêmes bretelles. Il faut que le père Thibaut ait 
de l'huile de bras pour porter depuis le temps 
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ce qu'il porte là. Dieu merci ! il n'a pas plu, et 
ses souliers lacés sont propres . et nets comme 
s'il venait d'une petite promenade sur la route 
aux Gendarmes. 

Et de clos en clos, par-dessus les haies et 
buissonnets, à la chanson qu'il dit, les fillettes 
actives, et tous les paysans, lèvent le nez, du tra- 
vail : C'est le père Thibaut. 

11 arrive chez GoUot, son compère. CoUot fait 
une croix blanche à sa cheminée par façon de 
joie de le revoir et de bon accueil. Le père Thi- 
baut met sur la table ses soixante livres pesants ; 
— c'est dur au dos du vieil homme, savez-vous ? 
De franc gosier, il lape le verre de vin frais tiré. 
Il ouvre sa grande boîte à deux battants ; et elle 
brille comme le triptyque de l'église que le 
curé a feit redorer. Il prend sa prise. 

Chez Collot, le village entre, et s'empresse, 
guigne et reguigne la grande boîte. Même ceux 
qui cueillaient des salades pour le soir, ont dit 
aux salades : « Attendez, » et sont venus. 

Le père Thibaut sourit de l'œil à tous Içs 
vieux visages. Il tâche à se rappeler les plus 
jeunes et derniers venus. Et puis, prise humée , 
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vin lampe: — « Eh! eh! vous m'attendiez, 
nem' ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, que 
voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait, 
plutôt que péchQ de mes deux jambes, qui ne 
m'abandonnent pas encore trop, quand je ne 
suis pas à l'heure du cadran de votre place. — 
Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort 
là-dedans, avec àe petits yeux de c'te façon-là, 
ra userait les affiquets ! — G'est-y beau ce que 
j'ai aujourd'hui ! et ça reluit, et ça pare, et ça 
l'equinque, et les blanches et les brunettes! 
Voyons, Manon, cette année-ci, plus d'excuses, 
que je t'accommode, ma fille, c'est-y pour 
toi qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, 
là, dans le fond, que l'on dirait une gen- 
tille aubépine poussée par miracle? Tiens! 
toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux- 
tu que je te dise la première lettre du nom- de 
ton galant? Jette ta pelure par-dessus ton 
épaule : je lirai tout courant. Mesdames les de- 
moiselles, je suis arrangeur à cette heure, et 
d% compte rond; c' est-il ça, ou ça qui vous fait 
affaire? le père Thibaut est là pour la réponse. 
Pour un demi-écu, fichus rouges à ramageures, 
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et comme en ont des filles de ville; Lucienne, à 
toi, Lucienne ! et d'un beau rouge qui sb lave, 
rouge comme soleil couchant sur bois. — A 
toi, Roussette, le tour de cou à fleurs jaunes ! — 
A toi, bonne caquetière, qui trouves toujours le 
mot quand on jt)ue aux devinottes, nem' ? qua- 
rante épingles pour un sou, et de bonnes 
épingles qui surnageront si vous allez les jeter 
dans la fontaine de Sainte-Sabine à la forêt de 
Fossard, pour voir si vous aurez des épouseux; 
— deux liards l'aune, la tresse ! des peignes, 
père Milon, que votre bru peigne vos chérubins 
de petits filiots ! » 

Le père Thibaut reprend haleine, et fefait son 
verre plein, et le refait vide en moins de temps 
que ne part une volée de perdreaux. De lui ver- 
ser chacun se peine et prend hâte. Ses sourcils 
sont blancs, sa bouche grande, sa veste bleue. 
Son gilet croisé a des boutons de cuivre. Les bre- 
telles de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des 
bas bleus à côtes. Sa voix, sans être aussi belle 
et redondante que celle des charlatans en hafiit 
rouge, avec dçs épaulettes d'or, qui battent la 
caisse pour étourdir le pauvre monde, et les 

17. 
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souffrants de dents, et paraître grands savants^ 
— sa voix est encore bonne, et prend les gens 
à sa caresse. Une gaie fleur de verte santé rit dans 
son bon vieux visage. Il a toutes ses dents, le 
père Thibaut. 

— « Y'ià les collerettes, cousine Mariotte, et 
des fines plissures I Ça a l'air du fichu blane 
autour du cou des marguerites. — Alliances 
poinçonnées et luisantes à se regarder dedans, 
Ninette ! Si vous avez un soupireux, il a bien des 
piécettes en sa poche ; il n'y a pas besoin de lui 
dire de vous en donner une, nem'? — Des pièges 
à taupes qui vous feront grand ouvrage et tuerie, 
père Fleyry! — Ah! ahl n'allez pas par là, 
c'est pas pour vous Jean-Pierre ; c'est des choses 
de paresse : de l'encre et des plumes, à c'te fin 
qu'il y ait aussi de quoi pour M. le curé et le 
maître d'école... De la belle toile, nem'? et 
qui n'est pas d'usure ! faites passer à ça deux 
nuits à la rosée : c'est une soie sur le corps. — 
Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu; 
tout de même, je vous apporte des pierres à 
aiguiser, des faux. — Voulez-vous des rigoles 
de buis pour vos futailles? G'est-y des pom- 
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mades avec une fleur dorée dessus? des taba- 
tières de bouleau qui fraîchissent? — Il vous 
faut des mouchoirs bleus à petits carfeaux. — 
Chut ! chut ! je serais à l'amende comme frau- 
deur : c'est du tabac... de là-bas... suisse, pour 
les vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout 
ça au dos, ça ferait carillon, hein? tous ces cha- 
pelets et médailles de la Vierge pour le cou 
de vos petits poùpînets et poupineltes ! — Et des 
petites croix de cire bénites, à mettre sur les 
ruches, crainte que les abeilles ne s'ensauveht. 
— Tenez, je retrouve .des couteaux, beaux 
manches jaunes à fleurettes, comme des bête& 
à bon Dieu. — Une belle jupe pour la danse 
et les assemblées! A toi, Marie-Jeanne, un 
casaquin couleur de bois qui ne se salit pas. Tu te 
rouleras des ans au coin de ton feu, que pas 
une tache ne marquera. — Du savon à détacher 
la laine, et qui savonne en un clin d'œil, — 
et de beaux miroirs à serrer en poche; mi- 
roirs d'étain qui se referment, avec un joli drap 
sur la glace, qui vous diront vos vérités, jean- 
nette; mais n'allez point par chaque minute à 
cHe confesse-là, coquette! — Et du fil, et des 
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boulons, toutes les cognandises pour les ména- 
gères qui ont homme à pourvoir et maintenir; 
— et des ceintures, et des rubans, — ceux-là 
bleus, comme quand il fait beau, nem'? Eh! 
eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarretière de 
mariée. » 

Automne amène hiver. 

Voilà qu'on laboure et qu'on taille les arbres. 

Aux tenduesy dans les bois, il n'y a plus de 
passage d'oiseaux. A peine si, de loin en loin, 
près des places à charbon, une bécasse se prend 
dans un lacet abandonné. 

Les feuilles se rouillent. 

Les fumées des sabotteries se voient à travers 
les futaies moins vêtues ; on a mangé le pain de 
Noël, le Ratna, garni de quartiers de noix et de 
poires sèches. Dans les nuits longues les chiens 
hurlent à la mort. 

Pourtant, sur les feuilles du chemin de la com- 
mune, un pas crépite et s'approche; et dans 
le taillis sans musique à présent, une chanson vole, 
vole de branche noire en branche noire. 

Dien a gardé vos bêtes 
Et les yeux de vos têtes, 
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Et des larrons, vion, vionî.... 

La petite Saint-Sauvé, vite donc ! vite donc ! 

C'est le père Thibaut. 

— « Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père 
Thibaut. » — Il déroidit un peu ses doigts bleus, 
s'asseyant sur une chaise dans le grand âtre de 
la cheminée, à côté d'un jambon pendu. Il lui 
faut maintenant toquer à chaque porte, et aller 
s'asseoir à chaque cheminée;. car les portes sont 
bien closes à présent ; même le trou où passe le 
chat familier, on l'a bouché; et lés vieilles 
femmes filent près du feu. 

— « Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je 
vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, 
toutes les colères du bon Dieu; je vous apporte 
aussi du chaud et du doux : c'est-y vous, la Co- 
lombey, qui voudriez que votre homme eût 
froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi 
chauds qu'haleine de four, et qui chaussent les 
genoux comme des bottes de marais, vous n'auriez 
pas un gentil cœur. Une bénédiction, ces bas, 
pour le labour d'avant le jour, quand la terre 
est roide gelée ! — Ça, nem' ? des petits chaus- 
sons pour mettre aux fanfans qui ne tiennent pas 
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au feu, et vont s'éjouir à la neige. — C'est-y pas 
toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours un re- 
gret de douleur dans les épaules? Prends-moi 
de c'te boule- là ; c'est de la santé en barre, mes 
agneaux ! — Ne montre pas tes dents, la grosse 
Jeannette: il n'est pas beau de rire comme ça 
contre la marchandise du père Thibaut, parce 
qu'on a été en condition à la ville ; — une vraie 
boule de Nancy, à mettre dans de l'eau, à s'en 
frotter le rhumatisme, et qui vous remet une 
foulure mieux que tous les rebouteux ! » 

Il entre chez le père Valence. — « Bonjour, 
mère Valence! v'ià votre eau qui bout sur le feu. 
Vous savez ce qu'on dit à Gomimont : que c'est 
âme du purgatoire qui prend un bain? Faudrait 
avoir pitié. » ^ 

Lepère Valence rentre. Pour ne pas les per- 
dre, il était allé donner' aux bestiaux qu'il a 
achetés hier une tartine beurrée tournée trois 
fois autour de la crémaillère. 

— « Bonjour, père Valence, je ne vous ai pas 
mis dans les oublis, père Valence. Les yeux, com- 
ment que ça va? Le blé a graine cette année; le 
diable n'a- pas chevillé les moulins; l'argent n'est 
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pas cher; c'est pas une pièce de vingt sous de 
plus ou de moins... Des lunettes à tous yeux, bien 
montées de fer-blanc, qu'on marcherait dessus 
sans qu'elles cassent, — un bel étui, là; — et qui 
vous feront lire dans votre vieux livre de messe, 
comme dans dû tout neuf. — Et votre enfant, le 
malingre, ça lui irait-il pas, un tricot comme 
ça? ça le sauvera de l'hiver, c'te enfant; tâtez, 
virez, c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot 
calibré de c'ie épaisseur. Des bonnets de coton 
doubles de Troyes qui vous enfournent jusqu'aux 
oreilles, et que la bise siffle en démon, que les 
carreaux le matin soient tout blancs, vous ne 
prendrez pas de ces vilains fhuraes qui ne se dé- 
tachent pas. » 

Le père Thibaut va plus loin à la ferme. Les 
marmots qui étaient à l'écurie, à fouailler les pou- 
les avec le grand fouet, l'entendant arriver, ren- 
trent pêle-mêle, les cheveux pleins de paille, dans 
la grande chambre. — « Les petiots! les petiots! 
c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; 
les petiots, ne sautez pas après mes images, que 
vous me les déchireriez. V Histoire du Juif- 
Errant j Sainte Geneviève de Brabant, les Hus- 
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sards français à pied; voyez, il ne m'en reste 
plus qu'une de celte belle-là. » 

Les marmots prennent d'assaut les épaules du 
père Thibaut pour regarder l'image. L'image a 
une légende en français et en espagnol. Elle 
porte à l'un de ses coins : Dubreuil^ rue Zacha- 
riey 8. Il y. a un catafalque jaune, coupé de guir- 
landes vertes avec des Renommées roses, ados- 
sées aux angles, des brûle-parfums jetant au 
premier plan des fumées bleues et violettes, des 
horizons de drapeaux tricolores, des groupes de 
lustres, dont te rayonnement est fait par le blanc 
épargné du papier, des femmes en robes rouges, 
des messieurs en habit bleu cobalt ; et un groupe 
principal composé d'une femme en chapeau vert- 
pois, un boa au- cou, un châle bleu de ciel, avec 
des franges oranges, et une robe rouge, d'une 
femme ainsi vêtue qui donne la main à un jeune 
enfant en redingote polonaise avec un collant et 
des bottes à la hussarde. 

— « Et puis que je vous souhaite bonne année, 
récolte bonne! Savez-vous que v'Ià bientôt la 
Saint-Sylvestre, et v'ià encore une gueuse d'année 
de finie? Bien des maux, une année! Faut que 
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VOUS sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous 
un almanach! Bleu, vert, jaune,* la couleur tfy 
fait rien. Le Grand Messager boiteux des cinq 
parties du monde j le Messager à la Girafe ou le 
Postillon lorrain^ monsieur Landry; vous trou- 
verez là tout ce qui vous est d'utilité et d'avan- 
tage, à savoir : le comput ecclésiastique> l'horos- 
cope de vos caractères, les remèdes contre b 
rage et les remèdes contre le piétain, le crapaud^ 
le fourchet et les autres. Faites emplette, mon- 
sieur Landry; les routes s'embourbent; je De- 
viens pas tous les huit jours; qui ne m'achète,, 
regrette; et puis ça me délourdit de ma charge 
pour m'en aller. Vous retournez à mon image? 
Une fois, deux fois, monsieur Landry, ça vous 
va-t-il? topez là pour l'image et le Liégeois! i^ 

Partout et toujours, dans toute la chaîne des 
Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et 
la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies^ 
paroles, — ici l'été, h l'hiver, — à Pompierre,. 
venant comme avril'vient, à AUarmont, arrivant 
comme janvier arrive, — toujours chanson vol- 
tigeant aux lèvres, appétit en poche, et cœur 
content, oui-dà, c'est le pèfe Thibaut. — Du 
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bisaïeul au grand-père, du grand-père au père, 
du père au fils* le petit commerce s'est légué; et 
bien sûr, mes amis, que c'était un Thibaut qui 
€olportait de village en village, tout par là, dans 
les vieux temps passés, le vieux Kalendrier des 
bergierSy qui tant contenait : Tables des f estes 
mobiles. Tables pour œngnoistre chacun tour en 
quel signe la lune est.. Figures des éclipses de 
lune et de soleil et les joursj heures^ minutes. 
Larbre et branches des vices. Les peines denfer^ 
le Hure du salut de lame. Lanothomye du cors 
humain. Lart de fleubothomye des veines. Le 
régime de santé du corps humain. Lastrologie 
desbergiers. Des quatre complexions. Les iuge- 
ments dephizonomie. La division des eages. Les 
dits desoyseauls. Les méditations sur la passion. 
Dictiez, et epitaphes des morts. Loraison que ber- 
giers font a notre dame. Et plusieurs autres 
choses. 
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— Des contes à mourir de peur ! dit Ma- 
dame ***. 

— Madame, — répondit Frantz avec un sou- 
rire, — il faut bien s'amuser à quelque chose^ 
à la ca'mpagne. 

— Et vous laissez refroidir votre thé? — lui 
dit Edouard. 

— Madame, c'est une autre histoire que je 
veux vous conter. Gassio Burroughs était le plu& 
beau garçon de Londres. Ajoutez qu'il était bret- 
teur. Il eût tué tout le monde, si tout le monde 
avait voulu se battre en duel avec lui. — En 
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sorte qu'il avait pour maîtresse une grande 
dame, une* Italienne. Comme elle était à son lit 
de mort, elle lui fit jurer de ne jamais dire ce 
qu'il y avait eu entre elle et lui. Cassio pleura. 
La femme mourut. Un soir à la taverne, — Cas- 
sio buvait, madame, — Cassio but et parla. De- 
puis lors, à toutes ses orgies, à côté de lui vint 
s'asseoir la belle Italienne. Le malin de son der- 
nier duel, l'Italienne vint le prendre par la main 
ei le conduisit jusqu'au terrain. 

— Ah! le beau drame! — fit Hector. 

— Je ne l'ai pas fait. — Et Frantz s'inclina 
froidement. 

— Voulez-vous encore une lasse, ma lugubre 
Schéhérazade? — Et madame *** s'apprêtait à ser- 
vir Frantz. 

— Mille remercîments. 

— Et vous croyez aux apparitions? 

— Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je 
serais fou. 

— Et vous ne l'êtes pas? — dit Hector en 
riant. 

— Je n'en sais rien, monsieur. — Ah! ma- 
dame, il y a peut-être un monde que nos yeux 
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ne voient pas, et que nos oreilles n'entendent 
pas. — Blake, qu'on nommait le Voyant^ cau- 
sait avec Michel- Ange, dînait avec Moïse, soupait 
avec Sémiramis. Il vous disait : « Vous n'avez 
pas renco'ntré Marc-Antoine? il sort d'ici. » — 
Ou bien encore : € AhJ voilà Richard III. Ne 
faites pas de bruit, il pose. > Et il prenait ses 
crayons, — car c'était un ai^tiste, — et il des- 
sinait devant vous le Richard III. 

— Eh bien oui ! — dit Amédée en remuant 
le fond de sa tasse de thé avec la petite cuiller 
de vermeil, et en la reposant sur la table de bois 
peinte en vert, — une hallucination! Maintenant, 
l'hallucination est-elle, comme a dit un médecin 
aliéniste, une image, une idée, reproduite par 
la mémoire, associée par l'imagination, et per- 
sonnifiée par l'habitude?... 

— Monsieur Amédée, vous parlez comme un 
livre allemand ! — dit madame ***. 

— Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben John- 
son, — reprit Frantz, — qui passait certaines 
nuits à regarder son gros orteil, autour duquel 
il voyait des Tartares, des Turcs, des catholiques 
monter et se battre? Allez, messieurs, le cerveau 
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de ITaorame, — la nature psychique, comme ils 
disent, — ils ont beau y mettre le scalpel, ils le 

pèsent comme un paquet! ils ne sauront pas 
encore demain ce qu'il y a dedans. — Oui ! ex- 
pliquer l'hallucination, rêve les yeux ouverts, 
quand vous m'aurez expliqué le rêve, ITiallu- 
cinalion les yeux fermés ! — Cet homme voit 
dans ses appartements des personnes inconnues, 
aux visages pâles, aller et venir. Celle-«là, une 
femme aveugle, dit le matin à sa bonne : « Ou* 
vrez la porte toute grande î Que tous ces mes- 
sieurs et toutes ces dames s'en aillent î » Et il 
n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont 
des personnages habillés en vert qui dansent dajis 
sa chambre ; — et les exemples les plus extra- 
vagants et les plus divers de celle détente de 
Tatlention, — encore une définition ! — de cette 
fascination de l'organe visuel, de ce degré mor- 
bifiquede la sensibilité! Et le libraire de Berlin, 
Nicolaï ! Celui-là, qui boit, a les diables bleus. 
— El vous savez, madame, l'histoire des visions 
de ce magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, 
puis c'était un huissier de cour avec la bourse 
et l'épée, une veste brodée, le chapeau sous le 
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bras; puis enfin ce fut un squelette, caché dans 
les rideaux de son lit, et regardant par-des- 
sus l'épaule de son médecin ! — Mais pardon, je 
bavarde.... 

— Et mon album attend, — dit madame *** e» 
le lui tendant à une page blanche... 

Frantz se mit à écrire. 

Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut^ 
écoutant la plume de fer grincer à chaque grain 
de papier. 

La portq, tapissée de roseaux, s'était entre- 
bâillée par hasard. Les deux bougies vacillaient 
dans le pavillon rustique où se tenaient madame *■*"' 
et ses invités, auprès des tasses de thé, le dos 
appuyé contre le mur de mousse. Au dehors, 
par la fenêtre encaissée entre des troncs d'arbres 
non écorcés, on voyait la nuit, et la lune qui 
donnait à la pelouse, margée de grands arbres 
tout noirs, l'aspect d'une nappe blanche. Quel- 
ques petites rigoles qui descendaient à la rivière 
dans des conduites de bois faisaient dans le loin- 
tain de petits bruits douteux. Il y avait de brus- 
ques remuements de feuilles dans l'allée de til- 
leuls qui bordait l'eau. La lueur agitée des 
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deux bougies coulait, par la porte entr'ouverte, 
sur l'allée sablée, et mettait, se perdant, sur 
quelques bouleaux des futaies, des apparences 
fantasques. Tout au- fond, dans le parc, on en- 
tendait par instant un renard qui vagissait comme 
un petit enfant. 

— Voici, madame. — Frantz lut : 

— Lepetit tambour était joli; il étail joli comme 
un cœur avec ses cheveux blonds et son uni- 
forme rouge. 

Sa mère est à Newcastle, elle fait des aiguilles; 
et son père est mort, comme un homme, à la 
bataille. 

Il a Tœil éveillé et le cœur qui sautille, le 
petit tambour. Les jeunes filles le regardent et 
lui les regarde aussi; et puis, il suit son chemin, 
car il faut qu'il arrive avant le soir à son régi- 
rent, avant qu'il ne fasse noir comme l'encre. 

Jarvis est grand, Jarvis est fort, lia la joue fen- 
due. Il dit au petit tambour : « Nous ferons 
ix)ute ensemble. Tu es petit, je te protégerai. 
Les corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni 
un homme, ni une femme, ni une petite fiUe^ 
personne sur la route. » 
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Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils 
passent dans le bois. — « Monsieur, dit le petit 
tambour, — la route est là; pourquoi allons- 
nous dans le sentier? Serrez votre petit cou- 
teau. :» ^ 

Le petit tambour était joli; il était joli comme 
un cœur, avec ses cheveux blonds et son uni- 
forme rouge. 

A Ncwcastle, on a rapporté le petit tambour. 
Il a du sang rouge dans ses cheveux et sur son 
uniforme rouge. — Il ne battra plus, madame, 
votre enfant; madame, il ne battra plus en4,ête 
du régiment. 

Jarvis se lava les mains. — Il est allé à Ports- 
mouth. Il a vu un navire qui se balançait comme 
une demoiselle prête à danser. Il est parti bien 
loin sur la mer. 

Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il 
fait nuit dessous et dessus. Jarvis dit au marin de 
quart : « John, les pavés se remuent et courent 
après moi. » — John dit : « Ne prends plus de 
gin. » 

« John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? 
Ils courent après moi. Tu sais, le petit tambour. 
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le petit tambour si joli avec son uniforme rouge? 
— John dit : « Va trouver le médecin. » 

— « Non, non, je n'irai pas trouver le méde- 
cin. Cet enfant qui nous suit de si près, le petit 
garçon^anglanty — les pavés courent, — vois-tu 
comme il se traîne sur les cailloux? Le voilà! » 

Et Jarvis se met accourir. Il tombe par-dessus 
le bastingage. Il remonte sur la vague. Il crie : 
«. God by! lé petit tambour ! > -r— C'est tout. 
' — Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, mon- 
sieur Frantz? 

— ' Comme l'histoire de Talma. Vous connais- 
sez tous ce que Talma racontait, et ce qui faisait 
son jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en 
scène, il tendait sa volonté, et ôtantles vêtements 
de son auditoire, il faisait que ses yeux substi- 
tuaient à ces personnages vivants autant de sque- 
lettes. 

— Mais à vous, monsieur, — dit Paul, — ne 
vous est-il jamais. personnellement arrivé... 

— Si fait, monsieur, — dit Frantz d'une voix 
lente. 

Madame *** se rapprocha de ses voisins. 

— II y a neuf ans de cela; j'étais dans un vil- 
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lage près de Saverne. Je finissais mes études, 
et je logeais chez un curé. Le presbytère était 
sur le haut d'une colline. Du bas du presbytère 
parlait une grande allée de vieux tilleuls, — 
comme vos tilleuls là-bas, madame, — qui me- 
nait au cimetière. Les gens du pays racontent 
toutes sortes d'histoires surcette allée de tilleuls. 
Il paraît qu'il s'y .pend au même arbre un homme 
tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y 
suis resté un an, et que j'ai vu au fameux arbre 
un pendu. Mes deux fenêtres donnaient du côté 
deTallée, et quand il faisait une belle lune, je 
distinguais chaque tombe du cimetière. Une 
nuit. . . 

-—Ah! monsieur Frantz, — dit madame *** 
en se cachant de pâlir sous un sourire, — vous 
avez fait le pari de me faire peur ce soir, el 
voyez, vous avez gagné. Qui de vous, messieurs, 
me donne le bras jusqu'au château? 

— Moi, madame, si vous le voulez bien, — dil 
Hector en se levant. 

Les jeunes gens ^illumèrent un cigare. On re- 
trouva du thé au fond de la théière. 

— L'apparition de Saverne, l'apparition d • 
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Saverne ! — dirent ensemble Edouard, Amédée et 

Paul. 

* — Messieurs, l'apparition de Saverne est une 

apparition d'une nuit. Gela ne vaut pas vraiment 

la peine de conter; mais, puisque vous êtes en 

veinq d'écouter... 

Frantz parut se recueillir. 

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt- 
huit ans. Il était blond. Ses cheveux longs, plantés 
hauts sur le crâne, s'élevaient droits sur leurs 
racines et retombaient plats sur les joues, lais- 
sant se montrer les deux bosses frontales. Il était 
maigre; son nez était fin; ses moustaches tom- 
baient sur les .coins de sa bouche. Son menton, 
un peu pointu, était garni d'une longue impé- 
riale. Ses yeux bleus, d'un bleu sourd, étaient 
petits et enfoncés. Ses pommettes saillaient vive- 
vement sur sa face osseuse, dont la lumière des 
bougies accusait, à grandes ombres, tous les 
creux. Ses doigts étaient longs. En parlant, il 
tenait ses auditeurs sous un regard qui paraissait 
par moments figé comme un regard d'aveugle. — 
Il était vêtu de noir. 

— Puisque nous sommes seuls, messieurs, «re- 
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prit Franlz après quelques instants de silence, 
— que la châtelaine est partie, et que vous êtes 
éveillés comme des gens qui attendent un reve- 
nant, je vous raconterai ce que je vois tous les 
huit jours; mais ayez la bonté, de pousser la 
porte. Ces tas de plâtre qui sont après l'allée, 
et sur lesquels la lune donne, ont l'air de lin- 
ceuls, et cela m'ennuie... me fait peur, si vous 
voulez.— Je.perdis jeune une sœur que j'aimais. 
Le cimetière était assez éloigné de la petite ville 
que nous habitions; j'y allais tous les soirs après 
souper. Deux mois, je l'ai vue, jour par jour, 
comme je vous vois, et les vers venir, et la chair 
s'en aller. Je la vovais comme elle était sous 
terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni sapin ; je 
la voyais... un spectacle horrible et qui me tuait! 
et je revenais toujours... Depuis lors, je dormis 
mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se 
peuplèrent. Un dimanche, dans la nuit, — mon 
père gardait le lit depuis deux jours, — dans 
un rêve,^je vis dans noire salon beaucoup de 
gens de ma famille en deuil; une de mes 
tantes s'approcha de moi, et me dit : « Ton père 
ne passera pas trois jours. » — Mon père mourut 
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le mardi' Gela me mit encore plus de songes 
dans la pensée. Mon père et ma sœur me reve- 
naient souvent. Insensiblement, je nouai ma vie 
avec des imaginations bizarres ; des fantasma- 
gories m'assaillirent, et, si vous voulez me passer 
l'album, oublié là, je raconterai en crayonnant. 

Il est une heure. Je me couche. Je regarde 
sous mon lit. Je regarde toujours sous mon lit. 
Je vois si la porte de l'appartement est fermée à 
double tour. Je regarde dans mes armoires. Je 
pousse les tiroirs de ma commode et je mets les 
clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une 
heure, deux heures se passent sans sommeil. Je 
me sens froid aux pieds. Mes tempes se com- 
priment. La voûte de mon crâne semble s'abais- 
ser. Des bouffées de chaleur me montent à la 
tête. Les muscles de mes jambes se distendent. 
Je mets quelquefois la main sur mon cœur : il 
ne bat ni plus vite ni plus fort. Mes mains se 
contractent et se crispent aux draps. J'ai la 
gorge serrée. Je sens un poids au creux^e l'es- 
tomac, et par tout mon individu un sentiment 
d'anxiété et d'angoisse que je ne puis dire. 

Ma porte s'ouvre doucement. Une tète passe ^ 
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. me fait un salut, et semble demander du regard 
si l'on peut entrer. Puis le personnage entre et 
à sa suite se faufilent processionnellement vingt 
à vingt-cinq larves d'un pied et demi de haut. 
Ces terribles grotesques ont la blancheur livide 
d'une tête de veau cchaudée. Ils marchent sur 
des pieds grands au moins comme le tiers de leur 
corps, pieds à peine équarris dans la chair mol- 
lasse. Leurs mains informes et gélatineuses se 
digitent en d'immenses doigts annelés de bour- 
relets de graisse. Tous emboîtant le pas, et 
comme enchevêtrés l'un dans l'autre, se pren- 
nent à côtoyer lentement le mur, contournant les 
meubles, entrant dans tous les angles, passant 
autour de toutes les saillies, ondulant et fourmil- 
lant comme un monstrueux relief de Calibans 
nains. Le maître des cérémonies est un croque- 
mort qui a sa tête sinistre couverte d'un gigan- 
tesque tricorne, d'où s'échappent, voltigeant à 
terre et se prenant en ses jambes, deux bandes 
de crêpe noir pareil à celui de Grespel. Sa face 
est creusée du front aux dents comme un quar- 
tier de lune, sa veste est noire, ses grandes 
bottas sont relevées au bout à la poulaine. 
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Il lient dans sa main une lettre bordée et ca- 
chetée de noir. Je n'ai jamais pu lire ce qu'il 
y avait sur cette lettre. Il est suivi d!une petite 
femme dont l'épaisse chevelure grise, sépa- 
rée au milieu de la tête, retombe jusqu'aux 
talons, comme un voile poudreux autour d'un 
corps qui semble habillé d'une vieille reliure de 
vieux vélin. Ses deux grands yeux blancs, logés 
dans des orbites de crâne desséché, sont tachés 
d'un point noir; les mâchoires, dégarnies de 
joues, bâillent hideusement avec toutes leurs 
dents et leurs gencives dénudées; la colonne ver- 
tébrale, qui relie la tête au reste du corps, et les 
clavicules apparaissent tachées de rouille, com- 
plètement dépouillées. Sous les turgescences des 
seins, les vertèbres trouent la chair; et Tépou- 
vantable Lamie de ses doigts de chauve-souris 
porte son ventre ballonné comme une vessie de 
blanc. Du ventre partent deux petites tiges em- 
manchées de deux pieds plats, — deux truelles 
de maçon. — Celte apparition, messieurs, est 
celle qui m'effraie le plus. — Ce ne sont pas les 
caprices funèbres du graveur espagnol; ce ne 
sont pas les ombres stygiennes de l'antre de 
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Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et 
les bossues goitreuses du Vinci ; ce ne sont ni les 
maigres squelettçs classiques des Danses des 
morts ^ ni les figurations antinaturelles des my- 
thologies de l'Edda; ce sont plutôt, — autant que 
ma pensée peut trouver une analogie à ces vi- 
sions de terreur caricaturale, — ces idoles sata- 
niques que, dans un tronc d'arbre, Java taille à 
ses dieux de mort. — Derrière la femme vient 
un garde national pied-bot, avec un énorme 
bonnet à poil. Les bras retournés, plus longs que 
son corps, traînent par terre derrière lui deux 
mains semblables h des poulpes de mer; puis 
encore, c'est un cul-de-jatte assez propret,- avec 
une jolie queue par derrière dont le nœud forme 
un énorme .papillon noir, voltigeant de droite et 
de gauche; les moignons sont fichés dans les 
pieds ronds en bois des poupées de vingt-cinq 
sous; il ne touche pas terre et tenant une bé- 
quille de chaque main, il se balance dans le vide, 
comme un pendule. 

Après cela, ce sont les incestes de la forme 
humaine et de la forme bestiale, les plus inouïes 
contrefaçons de l'homme. Une grosse tête d'en- 
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fant, cerclée d'un "bourrelet, moulée sur des 
pattes de faucheux ; une face qui ventre dans le 
crâne fait en coquille d'escargpt. . . Je veux leur 
parler; je ne puis. Ma langue se colle à mon par- 
lais. Ils vont ainsi, suivant chaque plan du imir, 
fût-ce une moulure^ jusqu'à mou lit. Ils passent 
frôlant mes draps. Un clown diabolique marche 
tes pieds en Tair, les mains passées dans de 
prodigieux sabots; des mufles de gargouilles; un 
prêtre qui a des règles d'ébène au lieu de bi*as; 
un homme qui chevauche uae tarasquc, en mâ^- 
ehant une boule de billard rouge; un maître 
d'armes avec un serre-bras, un énorme tire-bou- 
dion- en guise d'épée ; — tout cela passe ; les uns 
me regtirdent tristement; les autres d'un air 
menaçant; les autres indifférents, pu occupés à 
marcher sur la queue traînante de ceux qui les 
précèdent. Cheveux et barbes faits en plumes d'oi- 
seau ; des gens qui portent la tète du côté du dos, 
des pieds palmés ; c'est comme si un Callot d'enfer 
vidait ses cartons dans ma chambre! les plus étran- 
ges accoutrements. . . — et il n'y a point enlre eux 
et moi cette gaze dont parle Esquirol; — tout éclate 
de lumière, pourpoints à la croix blanche des 
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Templiers, des faux cols, des chapeaux en enton- 
noir, des éperons, de^ lunettes d'or, des fraises 
Henri II, des redingotes- à la propriétaire... Ils 
s'en vont ; je sens qu'ils passent dans la pièce à 
côté de ma chambre, et qu'ils en font le tour. 
Quelquefois ils reviennent, et tournent encore 
une fois... 

Le sable cria dans l'allée. 

— Messieurs — dit Siméon en ouvrant la 
porte — le feu est allumé dans vos chambres! 



UN COMÉDIEN NOMADE 



(( V'ià les comédiens! serrez les couverts! » 
— L'étape a été longue, le chemin poudreux. 
Tout le long de la route, vainement les cabarets 
ont balancé leurs provoquants bouchons de 
paille : il a fait soif pourtant; mais la dernière 
sous-préfecture n'a pas goûté Lazare le Pâtre, 
Ils arrivent, les pauvres diables! « riches de 
mine, mais pauvres d'habits » dans un char à 
banc peint en jaune, avec leur bagage dans de 
mauvaises caisses en bois blanc chargées et re- 
chargées d'adresses. Ils arrivent. L'hôtesse de 
Ghâteauroux, qui les a flairés, crie à la boîine : 
« Via les comédiens ! serrez les couverts ! » 
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Comédiens de province! parias, sentinelles 
perdues de l'art dramatique, artistes au long 
cours, allant par toute la France à la chasse de 
la recette, portant dans une misérable valise 
toutes les gaietés et toutes les terreurs, les four- 
beries de Scapin et les fureurs d'Oreste, des cou- 
ronnes et des battes ; comédiens à toute outrance, 
suppléant aux décors, faisant de rien quelque 
chose; Napoléons de la rampe, rayant le mot 
impossible, apprenant sept actes en deux jours, 
prenant le vent comme il vient, le public comme 
il est, emplissant la rotonde des diligences, ré- 
pétant dans les auberges la fenêtre grande ou- 
verte; quelquefois montant et descendant toute 
la gamme des passions humaines dans une 
grange pour dix sous les secondes; tirades hur- 
lées, recettes en gros sous, existences de hasard, 
dîners d'occasion, couchées de rencontre, le 
plaustrum de Thespis moins les veiidanges, sou- 
pirs des Ragotins de l'endroit pour Angélique ou 
mademoiselle l'Étoile, hôtelleries où l'on engage 
€ les chausses troussées à bas d'attache » ; vie de 
pourpre et de guenilles^ d'imaginative et d'au- 
dace; vie à la Rosambeau, où Robespierre se 
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fait Un gilet avec du papier giaîid-aigle , oii 
Louis XV se fait une perruque avec des copeaux 
poudrés de farine ! 

Pauvres comédiens ! toujours tournant le dos 
au succès, toujours gais et dispos, toujours écla- 
tant eh joyeuses histoires, la boîte de Pandore 
sous le bras, la boîte ouverte, l'espérance au 
fond ! 

Destin! l'Olive! la Rancune! X... était votre 
frère! Et lui aussi était allé au Mans et partout, 
lui aussi eût joué une pièce à lui tout seul! lui 
aussi eût fait en même temps le roi, la reine et 
l'ambassadeur ! 

C'est X. . . qui va trouver un correspondant dra- 
matique : « Parbleu! monsieur, je viens vous de- 
mander une place dans la troupe que vous for- 
mez pour Abbeville ! — Quel emploi jouez- vous? 
— Monsieur, quel est l'emploi que l'on paye le 
plus cher? — Monsieur, ce sont les premiers té- 
nors. — Eh bien ! monsieur, mettez que je joue 
les premiers ténors ! » Et il joua les premiers 
ténors. 

X... est maigre comme un vieux cheval; il 
mange comme un homme qui a eu appétit toute 
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sa vie. X... nejoue.bien, àce qu'il dit, que lors- 
qu'il a un coup de soleil — (son coup de soleii, 
il le jauge à huit litres). 

Mais il faut l'entendre annoncer, ainsi jaugé, 
dans le drame moyen âge la fameuse lettre patente : 
a C'est une lettre épatante du roi ! » — il faut l'en- 
tendre prononcer sa fameuse phrase : « Allons ! 
il se fait tard, regagnons notre pauvre chaumière ; 
là, du moins, nous goûterons le bonheur que le 
riche ignore peut-être sous ses nombrils dorés ! » 
— il faut encore entendre dire cette autre phrase 
de la Forêt périlleuse : t Faites tourner ce ro- 
cher sur ses gonds. Le capilaine ne plaisante 
pas ; à la moindre inflaction à la discipline, il 
vous tranche la tête avec un sabre fraîchement 
émolu^ comme je la tranche moi-même à ces 
simples pavots! » Cette dernière phrase, où X... 
employait toutes les cavernosités de sa voix, fit 
frémir trois mois le parterre de Nérac. 

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beau- 
coup deGringoire. Plus riche en ressourcesque 
Quinola, il a toujours à sa disposition soixante 
et trois manières de payer un écol. Ne doutant 
de rien, et moins de lui que de toute autre chose, 
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grand caractère tout frotté de stoïcisme, assez 
indifférent aux pièces qui descendent la garde, 
accueillant les bravos avec gravité, il déjeune par- 
fois d'une croule trempée à la fontaine du comé- 
dien de Le Sage ; mais vient-il à diner, à dîner 
avec la fine côtelette aux cornichons, la sardine 
et l'omelette au lard, il ne songe nullement, je 
vous jure, à penser qu'il y a S65 dîners dans 
l'année. 

X. . . a une expression favorite : 

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse. 

Un de ses amis le rencontre à Paris : Quel em- 
ploi avais- tu à Lunéville? — Hautbois. — Com- 
ment, hautbois? Ça n'est pas un emploi, ça. Et 
puis tu ne sais pas en jouer... 

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse! 

X... a toujours les mains sur les hanches, 
comme s'il cherchait la batte d'Arlequin, il 
sautille; ses mouvements sont saccadés. 11 a 
Tair de remuer, piqué d'une tarentule. Sa voix 
est aiguë, aigre et criarde, et se raccroche en 
ses hiatus au perpétuel sangodemi! — Quand il 

20 
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parle, il s'aide de ses yeux, et roule les prunelles 
comme s'il jouait dans la vie privée les traîtres 
de Bouchardy . 
X... est prêt à tout, propre à tout. Un accès- 
^ soire qui manque, il le remplace. Un souffleur, 
qui crut lui faire une mauvaise farce, lui souffla 
un soir tout le temps d'une pièce le journal lu 
Patrie : X... improvisa un autre rôle. — Dans je 
ne sais quel drame, l'horloge devait sonner trois 
heures. Elle ne sonne pas. X... s'approche de la 
rampe, fait : Tin ! . . . tin !.. . tin !.. . et reprend : 
Trois heures ont soimé ! — Rien ne l'embarrasse. 
Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans public, 
non; mais il jouera sans salle. A Rouen, le di- 
recteur du Théâtre des Arts ne veut pas lui 
laisser donner sa représentation à bénéfice sur 
son théâtre : X... va trouver le directeur d'un 
théâtre de marionnettes, et lui loue sa salle. Il 
n'y avait qu'un inconvénient: X... était plus 
haut que le théâtre. Quand il était debout, sa 
tête était dans les frises. X... iie sourcille pas. 
Il se couche à terre, s'appuie sur un banc de 
gazon, et chante ainsi couché : Asile héréditaire y. 
de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros René> 
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du Dépit amoureux. Il fit 47 fr. de recette. A un 
de ses amis qui lui disait : Comment ? 

« 

— Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse! 

Écoulez ses vues sur l'esthétique de Tart, 
qyand à la Halle il va de chez Baratte chez Bor- 

dier, bras dessus, bras dessous, avec F 

qui l'avait ce soir-là enguirlandé, des pieds à 
la tête, d'une devanture d'herboristerie : « On 
n'a jamais compris Buridan de la Tour de 
Nesle ; Buridan ne doit pas avoir une cape, une 
épée; c'est pas ça. Buridan est un soldat qui 
revient de la guerre; il fume son brûle-gueule, 
raconte ses campagnes, et demande un litre 
à6! > 

A table d'hôte, quand on enlève un service : 
Laissez I « laissez! dit X... Ces plats ne vous 
gênent pas; ils charment ma vue! » 

Grand comédien que ce X... ! — Ce n'est pas 
qu'il ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et 
très-fort! Mais il a le caractère et le dos fait aux 
sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, 
et va se guabelant de tout cela. — Il joue le 
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premier acte de la Dame blanche. 11 est sifflé. 
Le second acte va commencer. Le directeur vient 
le prévenir. 11 trouve X... se déshabillant tran- 
quillement dans sa loge. « Mais vous êtes donc 
fou! Et le second acte... — Je ne le sais pas, ni 
le troisième. — Comment? — J'ai toujours été 
sifflé au premier. Je n'ai jamais joué le second.,» 
— On lui jette un jour du paradis une tête 
d'oie. — Messieurs, ditX... en la ramassant, la 
personne qui a laissé tomber sa tête pourra la 
réclamer au vestiaire en soilant. 

Va, pauvre X...! pauvre méconnu! pauvre ca- 
lomnié! va de sous-préfecture en sous-préfec- 
ture, méprisé de tes collègues des grandes villes, 
pensant avec Bonaventure Des Périers « qu'avec 
cent francs de mélancolie, on ne paye pas pour 
cent sols de dettes » ; — peut-être un soir, dans 
le Midi, bien las et fatigué, tu t'assiéras sur un 
banc de pierre, sans un sou de courage ni d'ar- 
gent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir à 
vendre, l'habit de tes jeunes premiers; tu t'as- 
siéras, les pieds moulus et la mort dans le cœur; 
alors une vieille femme passera qui te dira : 
€ Venez chez moi. » Elle te fera bien souper et 
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bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras : 
« Je ne peux pas vous payer. Je suis comédien ; 
voilà mon habit » ; — la femme le repliera, ton 
habit noir, et le remettera dans ton sac en te 
disant : « Moi aussi, j'ai un mauvais garçon de 
fils qui est à courir la France comme vous. Eh 
bien! s'il se trouvait dans votre position d'à- 
présent, j'aimerais bien qu'il trouvât une brave 
femme comme moi pour lui donner à manger et 
à coucher. » 

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un 
masque comique, un bâton de voyageur. 



-20. 
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L'EX-MAIRE DE RUMILLY 



C'était, après tout, des gens d'esprit essayant 
de faire rhôtellerie de la vie bien fournie, mon- 
tée, pourvue, garnie de toutes sortes de plai- 
sances, charmes et agréments, dormant grasses 
nuitées, riches et argentés comme des mendiants 
qui reçoivent de tout le monde, écrémant le plai- 
sir et la satisfaction du mariage pour laisser au 
prochain ses charges, ennuis, chagrins et dé- 
boires, se gagnant magnifiques, et bien-sonnants, 
et doux-flattants revenus de leur ferme du ciel, 
ayant à portée de la main toutes bonnes et désira- 
bles choses. Les belles plaines, avec fraîches eaux, 
beaux prés valants, terres fertiles, salubres et 
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délicieuses, étaient leurs douaires et leurs hoiries 
prédestinés. « gens heureux! ô demy-dieux! » 
— leur disait Tautre, les voyant autour des dix 
sept cent mille clochers de France, seigneurs de 
toutes les bonnes pâtures, beaux aspects de teuil- 
lade, et belles gianges et basses-cours, et boiis, 
et rivières, bienameublés de tous gibiers, pois- 
sons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant : 
« demy-dieux! ô gens heureux ! c'est paradiz 
en cette vie et en l'aultre pareillement avoir! » 

Habiles gens que ces épicuriens du maigre et 
du jeûne ! Des étangs à ne pas les compter, où le 
filet n'avait qu'à se laisser tomber pour ramasser, 
à se rompre, brochets, carpes, brochetons, an- 
guilles! Viviers de pierres de taille pour gar- 
der le tout bien vif et en santé! Allées sablées 
pour l'abbé, de l'abbaye jusqu'à la belle vigne, 
folie et joie et réconfort des soirées d'hiver, 
attendant les buveurs dominicaux, couchés sur 
les coteaux de pierre à fusil ! Domiciles d'élec- 
tion, de paix, de pitancerie , et de bien-être, 
et de belle vue champêtre, avec le gai soleil 
pour éveilleur et sonneur de matines aux fe- 
nêtres joyeuses , avec le gai soleil pour com- 
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pagnon mùrisseur des espaliers à six étages! 
Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits; 
plantureux terrages, chauds nourriciers des grai- 
nées opulentes ; forêts qui font Thorizon vert, et 
le garde-manger encombré ; rivières échappées à 
travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et 
le tic-tac du moulin; chenevières mettant fine 
toile au corps; prairies d'émeraude, donnant 
bon beurre, bon fromage, et bonne viande : 
toutes gaudisseries de la gueule et des yeux, cher- 
chées et trouvées en ces châteaux bénis ! — « Bien 
de moines! » à tous charmants coins de, nature ; 
« Bien de moines ! » à tous riches terroirs, c'est 
le refrain populaire ; aux prés de feutre : « Bien 
de moines! » aux guérets serrés : « Bien de moi- 
nes! » aux élangsgrands comme des lacs: « Bien 
de moines ! » aux sautées bruissantes : « Bien de 
moines ! » « Bien de moines ! » dira toujours le 
plus vieux du village. « Bien de moines ! » ont dit 
les acheteurs des biens nationaux. «Bien de 
moines ! » se disent les fermiers de leurs héri- 
tiers. 

Quel rêve entrevu, la première fois qu'ils en- 
trèrent au pays de Rumilly! C'était splendide jour 
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de printemps, ou clair temps d'automne. Quelle 
ambition éveillée par toutes les promesses de la 
gente contrée! Et comme, leur quête finie, les 
moines la quittent pensifs, tout songeant à un 
retour. Donations à insérer au cartulaire, indul- 
gences à donner aux peccadilles de ces temps 
héroïques et brutaux, ils ruminent la clef qui 
leur ouvrira le petit Éden. Et dès 1104, ce sont 
moines de Molesmes entrant à Rumilly de par Hu- 
gues de Champagne. Hugues a retiré de son doigt 
son anneau. Il a juré sur les Evangiles, devant 
Pascal de Rome, Rithal, évêque d'Albe, légat du 
pape, Milon de Bar, Facte de donation du village 
de Rumilly; et vite de Molesmes, pays raboteux, 
abrupte, tempétueux, pays de grand vent et de 
montées où les mules se déferrent, — ils s'ins- 
tallent en cette patrie nouvelle à pentes molles, 
à promenades point essoufflantes aux bedaines 
béates. L'air y ventile, frais et doux, et la forêt 
pare»la bise. Benoîtement, les bonnes gens s'ar- 
rondissent à la sourdine d'un arpent, de deux, 
de cinquante, envahissant, de ci, de là, tout le 
pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la moitié 
de ses dîmes. Un autre jour, c'est le village de 
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Saint-Parres qui leur est donné; un autre, c'est 
le Bouchot ; un autre, c'est Nice ; un autre encore, 
Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le Long-du- 
Bois ; lui autre, c'est le château de la Motte ; un 
autre, c'est une verrerie à souffler larges flacons 
pour enserrer la purée sept embraie, et verres 
généreux pour porter les santés du souper. Pour 
des chemises, c'est Adèle de Rumilly qui leur 
accorde la dîme sur le chanvre. Ce ne sont; en 
ce temporel de Carabas, que milliers de boisseaux 
de blé et d'avoine ; les arpents de terre, de bois, 
de prés ne s'y comptent plus que par centaines. 
Sous le poids de la dili-septième gerbe, du vingt 
et unième du chanvre et de la navette, ci*èvent 
les granges. Vers les basses-cours trop étroites, 
on amène des quatre points cardinaux du lieu, en 
longues processions, oies, chapons, gélines. Trois 
moulins, pour Tabbaye, tournent sur l'Hozain. 
Et pendant que Jean Collet échaffaude entre les 
peupliers la tour blanche de son église, cinq 
petites tourelles élancpnt dans le ciel leurs poin- 
tes d'ardoises pour l'abri et l'habitation d'hon- 
neur du seigneur abbé. Et de tant de jouis- 
sances charnelles, conquises en si peu de temps. 
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le cantique de reconnaissance se lit aux murs 
tout égayés de paganisme. Sous les figures emmé- 
(laillonnées dans les grandes cheminées, c'est la 
devise : Jupiter Custos, Sur les chapiteaux des 
colonnes qui soutiennent le promenoir d'été, des 
enfants à cheval sur des cygnes font cabrer leurs 
montures, et les Amours, à ailes rognées, qui 
jouent du psalterion, semblent chanter, en leurs 
musiques inentendues, le Cr^do mythologique du 
XVI* siècle; même au-dessus de la porte, pas- 
sage particulier de l'abbé, le tailleur de pierre 
jette, dans les lambrequins, la tête échevelée d'A- 
riane. 

Mais tout cela était hier, et je veux conter au- 
jourd'hui. Débouchez un jour de mai par l'an- 
cienne route de Paris : la plaine qui entoure Rumilly^ 
vous apparaît immense et plate, toute couverte 
de blés verts, où la houle jette en courant ses 
moires blanches. Plus loin, une ligne qui ser- 
pente, d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles 
de toits percent de rouge Jes feuillages. Puis les 
cinq tourelles bleuâtres du château, la tour blan- 
che de l'église. Là-dessus, le coteau monte, cou- 
vert d'abres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans 
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la neige mate des fleurs, y posant par places des 
brillants, comme dans de l'argent bruni. Au haut 
du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait 
ressauter les verdures aériennes des premiers 
plans; — Sur le chemin vicinal qui va du vil- 
lage à la route, il marche un àndrogyne de six 
pieds de hauf, entoilé d'un coutil gris qui des- 
sine d'amples gigots aux bras. A chaque enjambée 
sous la blouse longue se cache et se laisse voir, 
pudibonde et modeste, la broderie anglaise d'un 
pantalon de petite fille. Des souliers de prunelle 
chiffonnent leurs rubans de soie noire autour 
d'une cheville en paturon. Le vieillard s'avance, 
herculéeuj dans un balancement craintif et sau- 
tillant. Il a sur la tête nue une perruque qui 
semble une touffe de mousse desséchée, à cheval 
sur deux immenses oreilles couleur de vieille 
préparation de cire. Au front, un nez gigantesque 
commence; un nez non pareil auquel on dirait 
que courent toutes les lignes du menton et des 
joues comme si elles s'efforçaient d'amarrer au 
visage cet insolite morceau de chair prêt à fuir. 
Ainsi nasalement pourvu, la tète du vieillard a 
l'air de ces hydrocéphales de buis qui servent 

21 
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d'enseignes drolatiques aux marchands de para- 
pluies. Il tient en main une ombrelle ouverte. 
L'ombrelle de soie met au chef de l'homme des 
reflets roses. 

11 s'avance relevant sa jupe pour la moindre 
rigole. 11 remonte ses gigots, tout en scrulant d'un 
œil de maître les champs, les gens, les mares et 
les canards. 11 s'arrête tout au bord de la route. 
Il jette un regard du côté de Paris. Il revient. Il 
trottine, faisant des coquetteries de démarche, et 
se retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se dé- 
trousse et se retrousse. 

Cet homme est le seigneur suzerain de cette 
ancienne terre de moinerie. Cet homme com- 
mande au pouvoir spirituel. Cet homme règle les 
obligations du maître d'école envers la commune. 
Cet homme donne le mot d'ordre à cette police 
qui est le garde champêtre. Cet homme requiert 
cette force civile qui est la garde nationale. Quand 
cet homme rentre de son invariable promenade, 
les intérêts locaux, et les contestations, et les de- 
mandes, et les placels sont à sa porte, bonnet 
bas, révérences prêtes. Cet homme est le maire 
de Rumilly. 
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— « Azélie — a-t-il dit — donnez-moi mon ou- 
vrage. » 

il a tiré une longue broderie. 11 a mis son dé, 
il a enfilé son aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. 
Il ne met pas de lunettes. II brode au feston la 
longue bande. — C'est le baldaquin qu'il destine 
à son lit. 

Celui-ci entre, et celui-là. Ils s'asseyent. 
M. Jousseau poursuit son feston. Ses doigts agiles 
vont et viennent. Il a croisé une de ses jambes 
par-dessus l'autre, et il travaille. L'un dit que' 
les oisonrieaux de Mathieu trouent sa haie ; l'autre 
qu'il faudrait un nouvel instituteur, que celui 
qu'on a-se grise, et que les enfants n'y apprennent 
rien, et qu'il n'est jamais levé pour sonner l'A»- 
gelus; un autre qu'il faudrait voir le préfet pour 
le procès des grands bois que la commune a avec 
l'État. M. Jousseau dit à l'un: « Vraiment? — à 
l'autre : e Possible! > Il brode toujours. Il ajoute : 
« J'irai a Paris, le mois prochain,*» — et il ré- 
pète : « J'irai à Paris. » 

De' la cuisine, une voix aigre s'échappe : — 
« A Paris? y pensez-vous, Monsieur? J'ai cent 
cinquante dindons à élever cette année! — 
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Vous allez, comme ça me laisser seule? » 
Après souper, — quand c'est Thiver, — Azélie 
a mis de l'huile dans son ftiire^ow. M. Jousseaule 
prend à la main. Azélie marche avec ses sabots 
dans la nuit lioire. Elle porte un rouet, et une 
quenouille chargée. M. Jousseau marche après 
Azélie, se garant des pierres et du ruisseau de 
Tumier de la ferme. Les voilà arrivés, lui et elle, 
à ïa veillée des femmes : tous les rouets sont en 
jeu. Quand les commères le voient: — « M. Jous- 
seau, mon dernier a une foulure. » — « Il faut 
une omelette aux, cloportes, — dit M. Jousseau, 
— je vous ferai l'ordonnance. » Il .s'arrange à son 
rouet. — « M. Jousseau, mon homme a son rhu- î 
matisme. » — a Bonne femme, c'est qu'il ne porte , 
plus les trois marrons que je lui ai dit de porter 
dans la poche de son pantalon. » — M. Jousseau 
a mis son rouet en train. 11 ordonne encore ! 
d'autres remèdes, et sous son pied géant chaussé 
de prunelle, son rouet en fièvre tournoie et ron- 
ronne dans la grange, plus strident que tous les 
autres-. 

Méprise du créateur que cette cervelle femelle 
logée dans cette caricature de mâle? Cervelle 
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coulée au moule des gynécées, engouée de chif- 
fons, manœuvrant toute la machine solide de ce 
corps ridicule aux petits travaux des Arachnés! 
Homme-femme ayant ambition depuis trente ans 
d'aller à Paris pour caresser de Tœil les belles 
robes et les beaux bonnets, et les petits brode- 
quins ! — Et les paysans lui pardonnent à ce maire 

enjuponné, fiers de vous montrer récriture calli- 
graphiée de ses grotesques ordonnances médi- 
cales. 

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est 
dans son lit, M. Jousseau. Il -a la tête sur son 
oreiller; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses 
volets sont bien fermés, les rideaux de sa fenêtre 
tirés. Il est couché sur le dos; il tripote dans ses 
longs et grands doigts noueux quelque chose, et 
le retourne et le façonne comme une mère ha- 
bille son enfant. Il a un petit carton près de lui, 
où il puise eft remet tantôt un chiffon, et tantôt 
un autre. Ces chiffons ressemblent à de petits 
vêtements : voilà un petit béguin et voilà une pe- 
. tite jupe. Il travaille avec tout cela dans la ruelle 
contre le mur. C'est long ce qu'il fait; il s'impa- 
tiente; il prend une épingle sur la table de nuit; 
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il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. 
Il sifflote un petit air. Il lui faut maintenant ses 
deux mains; il met l'épingle entre ses dents. Là! 
voilà qui est tini. Il fait sauter cela sur son séant, 
regarde et donne encore un coup de main ici et 
là: c'est sa poupée qu'il vient d'habiller. La chan- 
delle tantôt ramasse sa flamme au-déssas de son 
champignon qui charbonne, tantôt la lance bien 
haut par-dessus; et au mur, le petit paquet de 
chiffons que branle le vieillard remue. Au mur, 
aussi, l'énorme nez du vieillard se projette, 
mettant une grande ombre bien noire qui marche 
et rétrograde selon que la chandelle flambe ou se 
reploie. Au mur, ce nez énorme se profile net; 
et d'une ligne cernée, la silhouette étrange trem- 
blotte,. toujours à sa même place, grandissante, 
puis immobile ; tandis que promenée et ballante 
sur les plis des draps, la poupée estompe plus 
bas l'ombre allongée de ses oripeai*x qui dan- 
sent... 

Le dimanche gras, il arrive à Rumilly une grande 
caisse de Paris pour M. Jousseau. — M. Jousseau 
s'enferme avec sa caisse ; même Azélie ne sait ce 
qu'il fait enfermé. 
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Â midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans 
son cabriolet d'osier. 

Quand M. Jousseau passe en son cabriolet 
d'osier devant le portail de l'église, le saint Martin 
sous son dais festonné ajusté aux meneaux lève 
son petit bras de pierre et met sa main devant 
ses yeux, en auvent, pour mieux voir. Les figu- 
rines qui vivent à chaque jambage perchées sur 
une colonne torse, dans un habitacle clochetonné, 
se penchent et se dressent sur la pointe du pied 
et s'avancent. L'ange à droite qui porte un beau 
lis à la main s'oublie, curieux, et grhnpé jus- 
qu'au haut des accolades, s'accoude sur les armes 
de France, laissant ses voisins en mauvaise posi- 
tion et mal en point pour voir. Petit à petit les 
saints s'essayent tous à déranger di3 la léte les 
gouttes déglace, réunies en grappes, qui pendent 
à leurs petites couronnes sculptées. Le soleil, 
jusque-làiôndormi dans son lit de nuages gris, 
s'éveille et met une mouche d'or au bout du nez 
de la Vierge qui fait vis-à-vis à l'ange del'Annon- 
oiation, les yeux baissés. Voila que la jolie Vierge 
lève elle aussi, pour regarder, ses paupières de 
pierre toute noircies des larmes de la pluie 
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d'hiver. La grande rose à six feuilles en cœur res- 
plendit comme une prunelle de cyclope dilatée; 
et les monstres des gouttières, et les apôtres qui 
demeurent contre les contre-forts sont tout 
éjouis et remuants d'aise d'avoir les plus hautes 
et les meilleures places, tant elle est curieuse, 
unique et merveilleuse, la chose à voir! Même 
comme les portes sont ouvertes, du fond de 
l'église, les personnages du retahle, les soldats 
juifs et les saintes femmes tâchent de jeter l'œil 
par-dessus les chandeliers d'argent de rautél, et 
les deux larrons quasi-morts retrouvent un re- 
gard pour ce spectacle étrange : — M. Jousseau, 
M. le maire, dans son cabriolet d'osier, défile 
devant l'église costumé en odalisque ! 

Le ewré qui a lu la chronique du pays, disait 
sur le pas du presbytère :, « Jean Collet, vous 
qui élevâtes notre église de Rumilly, si belle qu'un 
monsieur de Paris est venu la dessiner l'autre 
année, et que le préfet l'a regardée l'autre jour! 
Vous qui relevâtes, pieux Jean Collet, chanoine 
et officiai de Troyes, par trente-quatre ans de 
quêtes patientes au travers des contrées chré- 
tiennes, architecte de charité! ne serait-ce pas 
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votre méchant petit frèi*e Claude, — Claude qui, 
pendant que vous faisiez, armé de votre aumô- 
nière, croisade pour conquérir cette belle maison 
de Dieu , crayonnait sur tous les murs un grand 
enfer, écrivant au-dessous, le mécréant! 

ËQ ce palud et horrible manoir 
N'est cordelier, ni moine blanc ou noir 
On s'en estonne, et le peintre respond : 
• S'il y en a, mais on ne peut les voir. 

Parce qu'ils sont mussez au plus profond. 

€ Claude, ce poète d'Hérodiades, qui donnait à 
lire aux beaux amidonnés de son temps, V Orai- 
son de Mars aux dames de la cour; — ne serait- 
ce pas, ô pieux Jean Collet, votre méchant malin 
de frère qui revient un instant de Vile des Her- 
maphrodites en guenon habillée, pour distraire 
et mettre en émeute les saints, les saintes, la 
Vierge et les anges et les éveiller de leur rêve de 
paradis et faire les cornes à votre pauvre âme 
trépassée, dites, ô Jean Collet? » 



MARIUS CLAVETON 



Honorable monsieur, je suis à la porte de 
votre habitation. Depuis que f-ai eu Vhonneur 
de vous voir, fai acheté des vêtements, afin de 
pouvoir me présenter là où fai affaire. Je suis 
mieux vêtu, mais mon pauvre nez souffre bien. 
Je me recommande à votre bon cœur. 

Marius Claveton. 

Mon pauvre nez! mon pauvre nez! 

L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et 
lui donna de quoi acheter du tabac. 

Marius Claveton est méridional, mais, à cela près 
qu'itjure par pécaïre, il n'est pas de son pays : il 
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est modeste, il est discret , il est laciturne. 11 sait 
réliquette entre gens qui n'ont rien et gens qui 
ont un peu plus. Invitez-le à déjeuner, il ac- 
ceptera, mais de cet air honteux que devait avoir, 
je ne me rappelle plus, quel auteur du xyiii*" siècle, 
qui répondait quand un seigneur l'invitait : Vous 
êtes bien poli, monsieur, j'ai dîné hier. Des 
quatre ou cinq personnes qui l'obligent, il 
accepte la piécette, mais un peu rouge, et 
croyant d'ailleurs fermement qu'il ne fait qu'em- 
prunter. Il attend de confiance le payement d'un 
billet idéal le lundi, et le mardi, dès qu'il l'aura 
escompté, il viendra mettre à votre disposition 
et sa bourse et ses services, — Deux points de 
feu dans les yeux. — Marins Claveton est un* 
petit homme, les cheveux très-noirs, le visage 
impitoyablement vrillé de petite vérole, de grosses 
lèvres rouges sensuelles et épanouies, le nez au 
vent. 

Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit 
quatre cent vingt-deux volumes. Marins Claveton 
a peut-être traduit encore plus de volumes que 
Defauconpret, car Marius n'a a ne cens,^ ne 
rente, ne avoir j>, comme ce bon larron de 
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Villon. Marius vil à traduire de l'anglais. 

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi 
acheter des plumes et du papier, il va dans un 
certain cabinet de lecture qui possède bon nom- 
bre de livres anglais. Il s'attable, et, comme il a 
l'intelligence preste, la main vive et l'écriture 
expéditive, il écrit couramment sa traduction, 
fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le 
plus de papier qu'il peut. 

A quatre heures, il se lève, essuie ses plumes, 
et va proposer, de petits journaux en petits jour- 
naux, sa main de papier noircie. Une quaran- 
taine de sous est le salaire ordinaire. Marius 
achète du tabac, dîne avec une friture dans un 
cornet de papier, et se couche et s'endort pour 
recommencer le lendemain. 

Un- soir un de ses protecteurs qui le savait 
confiné au lit, faute de pantalon, vint lui rendre 
visite. Marius logeait rue Saint-Jacques, à l'hôtel 
de Grèce, — en son hôtel de Grèce, comme il 
avait l'habitude de dire. — Le protecteur monte 
l'escalier, il frappe. — Qui est là? crie Marius. 
— C'ôst moi. — Honorable monsieur! honorable 
monsieur! — L'honorable monsieur entendit 
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des allées et venues dans la chambre; puis ce fut 
comme un frôlement de linge. Marius passait une 
chemise. 11 ouvrit. L'honorable monsieur faillit 
être renversé : la chambre de Marins empestait 
le suif et l'humanité. Marius n'avait que sa che- 

• 

mise. Le monsieur prit son cœur à deux mains 
et fit un pas en avant. Dans la chambre, il y avait 
une chaise et un lit, et sur la chaise une chan- 
delle cannelée de coulures avec un pied-de- 
nez. Le lit n'avait pas de draps. — Honorable 
monsieur, asseyez-vous. — Marius, — le Méri- 
dional, se retrouvait ici, — se croyait assez de 
chaises pour faire asseoir quelqu'un. — Merci* 
je m'en vais, dit l'honorable monsieur en ten- 
dant un paquet de bardes à Marius. Voici pour 
vous; j'ai une dame qui m'attend en bas. — Eh 
bien, faites monter cette dame! dit héroïquement 
Marius. 
Le costume de Marius est d'ordinaire com- 

m 

posé d'aumônes partielles que lui font quel- 
ques artistes de sa connaissance. On se cotise, on 
apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui un 
pantalon, ce qui vous permet de deviner que le 
costume de Marius est d'un style éminemment 
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composite; les charités qu'on lui fait élant de 
tous ordres et les habits qu'on lui donne étant 
de toutes dates. Mais cela ne fait guère à Marins ; 
il marche dans tous ces morceaux de drap col- 
liges, comme Diogène dans son haillon, et ne 
s'aperçoit des trous que quand ils sont grands. 
Et savez-vous, mesdames, ce que ce dégue- 
nillé traduit, et quelle est sa' veine et sa spécia- 
lité d'interprétation à ce costumé d'aumônes? il 
traduit, le plus souvent, les parfumeries, la par- 
fumerie de Windsor et la parfumerie de Smyrne, 
les senteurs d'Enis-el-Djelis et les vinaigres de 
iady ! il traduit les articles sur les strigilles, les 
gauzapes, \esalipUi et les elacothesii. Il se plaît 
aux toilettes d'exquise élégance ; il entre en tous 
les détails des soins internes, en toutes les pa- 
rures du corps ! 11 traduit tous vos auxiUaires, 
mesdames; les sachets, les savons, les pots- 
pourris, les préparations balsamiques, les bains 
de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de 
beauté! Il dit chaque wo-f^v? du gynécée; il dit, 
d'après les Guerlains inédits de la Grande-Bre- 
tagne, le castoréum, le crocus, la marjolaine, le 
storax; il dit les stagonies d'encens et les roses 
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de Tunis, et d'Egypte, et de Campanie, et que 
nous devons à Néron Fart de s'oindre la plante 
des pieds! Il conte toutes les ressources de 
l'Orient, Éden des parfums, le musc, l'ambre, la 
civette, le jasmin, le nard, le macis, le girofle, 
le bétel et le ginseng ! Il traduit toutes les joies 
de l'épiderme, le massage, et les essences et les 
arômes ! II traduit, mesdames, — ce Marins 
sale et pouilleux, et qui pue, — il traduit pour 
vous toutes les recettes de Calcutta et de Téhé- 
ran, tous les secrets de l'hygiène de la beauté ! li 
plonge sa plume en toutes les extases de l'odorat. 
Pour vous, mesdames, il fait passer d'anglais en 
français tout ce qui assouplit l'épiderme, tout ce 
qui velouté la peau, tout ce qui fait la femme 
savoureuse, et en bon point pour les désirs! 

Marins trouve le Luxembourg à sa porte, les 
habits des autres à sa laille, il. n'est rien d'égal 
au tabac de Sganarelle à son goût, la misère 
qu'il mène à sa guise. 

Je ne connais qu'un malheur et qu'une dou- 
leur arrivés à Marins. 

Marins, — il paraît que, cette après-midi là, 
le journal où il s'était présenté manquait de 
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copie, — Marius revenait avec huit francs dans 
sa poche. Huit francs! Pécaïre! Huit francs ! 
une fortune! Huit francs! ! Si Marius eût dû 
jamais connaître l'orgueil, il Teût fait ce soir-là. 
Il était tard ! Marius trouva la friturière où ii 
dînait fermée. Marius remonta gaiement la rue 
Saint-Jacques. 11 arriva ainsi chez Tonnelier. 11 
dîna, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait 
que de l'eau. Le lendemain, aux premières fraî- 
cheurs du matin, Marius se retrouva dans un 
terrain vague, près de la barrière du Maine , le 
corps meurtri , la. tête troublée , avec ses 
bottes aux pieds et sa chemise au dos, — rien 
de plus. Marius avait l'inexpérience du vin. Il 
s'était grisé; on l'avait battu, on l'avait volé, et 
là- dessus il s'était endormi. Marius reprit le 
chemin de son chez lui, donnant à regarder aux 
laitières sans le savoir, essayant de voir clair 
dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas 
trop, la langue épaisse , les jambes molles. Il 
n'était pas encore assez dégagé pour compren- 
dre ses infortunes et son peu de costume. La 
portière de l'hôtel de Grèce, en l'apercevant, 
partit d'un éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit 
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les yeux ; il vit que les voleurs lui avaient fendu 
sa chemise par devant, — du haut en bas. Ce 
n'était plusqu'une redingote. Marius se vit comme 
il était ; il vit la portière rire, — il se mit à pleu- 
rer comme un enfant. 



LOUIS ROGUET 



Et ce sont, dès l'enfance comme dans l'histoire 
de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. 
Les angles des pupitres du collège d'Orïèans se 
découpent en silhouettes caricaturales; la neige, 
la terre, la cire, tout vient prendre forme sous 
les doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille 
autour de ses dètuts. Vient l'époque des éludes 
sérieuses, des études du matin au soir, des 
expériences, des tâtonnements, des luttes, des 
premiers travaux, des premiers encouragements. 
Le rayonnement n'est pas considérable. Mais le 
portrait de l'assassin Abraham Serain derrière les 
barreaux de sa prison, un groupe représentant 
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un Fils recevant les derniers soupirs de sa mère^ 
éveillent la curiosité. Les charges de quelques 
notables, inspirées de l'humour de Danian, fontle 
jeune homme redoutable dans une ville de pro- 
vince : c'est le succès. 

Mais Roguet ne s'abuse pas; il sait tout le pre- 
mier la faiblesse de ces commencements. Il a soif 
de Paris, de Paris où Tétude a des comparaisons, 
des modèles; de Paris où le travail rend tout ce 
qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que là 
de vrais jugeurs font justice des grands hommes 
de province et des génies de sous-préfecture; il 
sait que c'est un crible immense qui sépare le bon 
grain dô l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend 
à l'atelier de Drolling, et attaque la glaise avec 
fureur, n'interrompant l'académie que pour 
courir à l'amphithéâtre, et puisant dans sa con- 
stitution herculéenne la force de recommencer 
tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules 
Saladin, Béhic, Paillet, Chopin, Buchon, David» 
Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, 
les autres copiés, mais des copies redoutables aux 
maîtres; voici les figurines de madame Paillel, 
de mademoiselle Méquillet dans le rôle de Va- 
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lentine des Huguenots, d'Audran dans Ne touchez 
pas à la Reine; voici trois médailles obtenues ea 
4844, 1845, \8i7. De ses esquisses perdues, 
nous nous rappelons une étude de la Nuit, la tête 
penchée en arrière, effleurant d'un pied le globe 
terrestre, laissant tomber de ses bras relevés une 
draperie toute constellée d'étoiles. La draperie 
voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et perdue, 
dessinant ce beau corps, le caressant avec des 
ondulations de vagues. 

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta 
sur la glaise cette sœur de la Mélancolia, un jour 
qui n'eut guère de lendemains. Là n'était point 
sa veine. Ce qu'il fallait à Roguet, c'étaient les 
larges musculatures, les formes plébéiennes de la 
matrone romaine, les enfants charnus à la Jules 
Romain, les mêlées aux lignes impétueuses, les 
pantomimes héroïques, les-fougues d'une pensée 
matérialiste, un combat, une victoire à couler 
dans le bronze, à décorer un arc triomphal ; ce 
qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. 
Michel- Ange allait à lui. 

L'homme se^traduisait dans ses œuvres. Doué 
d'une vigueur d'athlète, preniant plaisir aux tour^ 
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de force, et remporlant sur tous; faisant de son 
atelier une sorte de palestre; exerçant ses mem- 
bres pour retrouver chez lui les lignes qu'il 
aimait en ses modèles; jetant un jour un mu- 
nicipal et son cheval à terre ; vivant d'après les 
anciens préceptes du gymnase; buvant de l'eau, 
se privant de Vénus; c'était un des derniers 
fanatiques de la force, et de l'image de la force. 
Il vous prenait une admiration et un étonnement 
à regarder cette tête qui rappelait le masque 
du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sour- 
cils épais, ce front et ce nez droits, ce menton 
court, ce front haut et large, ces cheveux tom- 
bant du sommet de la tête comme une crinière 
blonde. 

Caractère d'une âpreté dominante, nature 
batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait 
^out autour de lui des amitiés souples et mania- 
bles qui ne lui fissent pas ombrage. Violent 
comme une énergie qui a conscience d'elle- 
même, il adorait sa mère; mais, dans son 
adoration, n'enlrait-il pas un peu de reconnais- 
sance pour l'affection soumise et comme obéis- 
sante que lui portait l'excellente femme? — Ame 
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valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, 
taillée à grands coups; une âme du xvi* siècle 
dépaysée dans le nôtre. Mais dévoué garçon, mais 
tout débordant de franchise, mais loyal, loyal à 
ce point qu'il ne douta jamais de la loyauté de 
personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le 
terrain, de dire à iln adversaire de première 
force : « Monsieur, je n'ai jamais touché une 
arme. Je vous demande un an pour vous rendre 
raison. » 

En 4848, l'élève de Duret concourut pour le 
prix de Rome, et obtint le second grand prix. 

Puis on mit la statue de la République au 
concours. Roguet vêtit son esquisse du drapeau 
tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre 
le sein gauche, une épée à la main, un pied sur 
un pavé. Cette République, emportée comme la 
Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de 
sérénité en sa fièvre, — le meilleur, sans contre- 
dit de tous les envois, — fut jugée digne d'être 
exécutée en grand modèle et coulée en bronze. 

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval 
qu'il avait jeté à terre lui avait un moment re- 
culé sur la poitrine, et depuis ce moment il 
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éprouvait des malaises; puis ce furent des Jou- 
teurs. On lui conseilla le repos; mais il se sou- 
ciait bien de cela vraiment! — Il entre en loge 
tout enfiévré, et malade à ce point qu'il est 
obligé de demander un matelas pour se jeter des- 
sus à l'heure de ses redoublements de fièvre. Le 
vingt-deuxième jour, l'ébauchoir lui tombe des 
mains, et son bas-relief reste inachevé. Le jury 
des beaux-arts est appelé à juger le bas-relief 
inachevé : Teucer blessé par Hector et défendu 
par Ajax. Il juge « à la majorité de vingt-trois 
voix sur vingt-cinq, la composition de Louis 
Roguet digne du premier grand prix, et décide 
qu'après avoir reçu, en séance solennelle, la mé- 
daille d'or, il sera envoyé à Rome aux frais du 
gouvernemen! . » 

Après un court séjour à Ilyères, il arriva à 
Rome, où ses rêves l'avaient fait entrer autrefois 
plein de vie et de santé. Là eut lieu cette lutte 
de rhomme qui se sent mourir et qui compte 
ce qui lui reste à vivre. Les projets s'accumulent 
dans sa tête, et sa main est impuissante. Il se 
couche, il se relève; il prend la fièvre pour de 
lia force, il va de son lit à la statue, de la statue 
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à son lit; maudissant les survivants qui ont le 
temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa 
mère, voulant revenir et ne pouvant pas. Ce fut 
entre lui et l'agonie une lutte atroce; lui qui à 
chaque minute sentait l'avenir qui s'en allait, 
lui dont la robuste charpente s'indignait d'être 
ainsi tâtonnée par la mort, la mort, qui avait 
envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau, 
•envie de tout ce qu'ils promettaient. 

Arrivé à l'heure de momnr, il voulut partir. 
Ses amis le portèrent pour descendre l'escalier. 
On raconte qu'à la dernière marche de la villa 
Médicis, il râla dans une convulsion de déses- 
poir : « S ! ces crétins de l'Inslitut 

qui ont des soixante ans dans le vcnirc! » 

Ropuet avait vingt-six ans. 
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UNAQUA-FORTISTE 



I 



Dans ce café du boulevard, un jeune 

homme était attablé devant moi. Son chapeau de 
feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet 
de son habit, buvaient et flétrissaient la lumière 
rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme 
comme sur un vipux crêpe. Il avait, posés, ses 
deux mains sur les marges de la Patrie, et ses 
deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu 
du journal. 

La demoiselle de comptoir comptait les pe- 
tites cuillers. Un garçon couvrait leBtllard;un 
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aulre apportait un matelas roulé sur sa tête. 
Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et 
des murs, les éclairs des -glaces, les paillettes des 
verres, tout cela avait été soigneusement serré 
dans les ténèbres. Une bougie veillait la nuit. 

Un garçon prit racine devant la table du jeune 
homme. 

— Ah! oui! — dit le jeune homme, qui finit 
par l'apercevoir*; et il mit la main dans la poche 
de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis 
en haut, puis en bas... La figure de marbre du 
garçon eut un courroucement olympien. Il se 

rejeta en arrière, fit voiler sa serviette de .sa 
manche droite sous son aisselle gauche avec un 
mouvement digne, éclaircit sa voix par un : 
Hum! hum!... Ace moment : — prenez les deux 
consommations, — dis-je, en jetant une pièce 
d'argent sur la table de marbre. 

Nous sortîmes. — Voilà une belle nuit, Mon- 
sieur ! — fait mon homme. Nous marchions. — 
Une bien belle nuit ! — Et il allait, promenant 
ses yeux dans Tombre. — Ah! pardon, je suis 
distrait : vous ai-je demandé votre adresse? — 
Je lui donne ma carte. — Monsieur, ils "sont 
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trois, à riieurc qu'il est, sur la place du Carrou- 
sel : un homme, une grosse lorgnette et la lune. 
L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... 
Ah! voilà un sergent de ville... deux... quatre 
sergents de ville. Monsieur, à l'honneur de vous 
revoir. 

Le lendemain, mon portier me remettait 
quatre gros sous enveloppés dans un morceau de 
gravure déchirée. 



II 



Je le retrouvai, et voici comme. 

Domangeot avait un oncle sans un enfant et 
sans un sou. Un chemin de fer avait tué l'oncle 
à Domangeot. Domangeot avait recueilli de son 
oncle — des dommages intérêts. Dans une pe- 
tite chambre de la rue de TAncienne-Comédie, 
c'était une chambrée complète de buveurs en 
manche de cliemises; et, par la fenêtre, penché 
un verre à la main, comme le Bacchus rouge 
d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui 
passaient dans la rue, et les amis des amis, et 
même les amis des autres. Je passais; mon nom 

23. 
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tomba de là-haut; je montai. On me donna une 
chaise et un verre de Champagne dont le pied 
était cassé. Mon homme était là, pâle parmi les 
faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait 
comme un remords. 

Les cœurs trinquaient. 

— A Emma! — A Glorinde! — A Juliette! 

— A Talmanach ! 

Je demande à droite : 

— Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien? 

— C'est mon ami!,.. Connais pas! 
Je me retournai à gauche : 

— Celui-là... sans faux-col?... Attends... un 
graveur. . . Ah ! je ne sais plus ! 

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de 
noms, le vin couronné de souvenirs, — il sem- 
blait que ce fût toutes les amours du quartier La- 
lin portées en triomphe par les toasts grisés, se 
disputant la cendre de^ souvenirs morts et des 
jours envolés! 

— A Bcrthe I qui avait un bouvreuil dans le 
gosier, des grains de beauté partout... 

— A une blonde ! 
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— A cette bonne Fanchettel qui marchandait 
à la boutique à un sou ! 

— A Annette! qui dansait à Tombre de sa 
jambe droite ! 

— ATape-à-rCEil! 

— A Rose! une oie!... bête comme un 
homme, menteuse comme une affiche, triste 
comme un poêle, grêlée... et mauvaise comme 
une guenon qu'on oublie de battre! A Rose, que 
j'ai aimée ! 

^— A des yeux ! — et le verre du buveur taci- 
turne monta soudain sur tous les verres entre- 
choqués, — à des yeux! — Quand ils me regardent 
• ces yeux Nom de D..., qu'est-ce qui me sou- 
tient ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de 
la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous n'avez 
pas lu Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des 
saphirs et des yeux de femmes qui se font sous 
certaines influences sidérales. Tout ce que je sais 
moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de moi 
le noir de la nuit et les chauves- souri s qui me 
boivent à petites gouttes le sang. . . Quand ces yeux 
me regardent, c'est bien étrange, allez messieurs, 
mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me 
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prenant parla main me fait entrer dans le clair- 
obscur d'une de ses planches , — et il répéta 
quatre ou cinq fois en riant bêtement — oui dans 
le clair-obscur, oui dans son d[vin clair-obscur. 
Alors se penchant sur la table, il tomba ivre- 
mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs. 
La nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée aux 
qua»re coins, l'homme mis dedans et échoué 
sur un lit. Quand deux livres de glace lui eurent 
été fondues sur la tête, il faisait pleine nuit. Je 
me proposai pour le reconduire. 



III 



Le grand air remit mon compagnon. Les souf- 
flets d'un petit vent d'automne lui ramenèrent 
le sang aux joues. — Ah! Monsieur, — me dit-il, 
— que de pardons pour aujourd'hui et pour 
l'autre soir! Je suis graveur. Monsieur; un triste 
état, comme vous voyez : des taches, des trous, 
un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a 
battu le. briquet. Les marchands... ah! les mar- 
chands! il faut mendier quinze francs d'une 
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planche!... On a de mauvaises hontes, et je 

• 

n'ai osé aller vous remercier, fait comme un 
pauvre... Ce soir, — je bois comme un enfant; 
— et puis il meJallait boire; j'ai comme cela, 
là et là, au cœur et au front, des visions, des 
fumées, des nuages, des images qui passent... 
Mais cela va bien maintenant, très-bien : il y- a 
longtemps que je n'ai eu la tête si légère. 
Pardon encore, et merci de votre bras... Retour- 
nez-vous donc. Monsieur! La nuit! voilà la 
reine des eaux-fortes! Gela fait du noir où il y a 
des choses. Avez- vous remarqué comme les 
fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les 
pieds dans l'eau, c'est beau, beau, bien beau! 
Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau, — 
une huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! 
du neutre — la teinte moiré de feu ; un miroir qui 
pêle-mêle roule les ténèbres et les éclairs! — 
Le ciel est pâle, ce soir. — Près du pont, le re- 
mous, voyez donc! de l'argent bleu!... mille lu- 
cioles... cela grouille... et la berge aux grandes 
pierres blanches qui entre dans le trou noir de 
l'arche comme un mitron se glissant dans un 
four éteint... Ces réverbères, dans l'eau tout là- 



2Û QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

bas, — des crucifix de feu; là, devant nous, 
comme des pans de fenêtres d'où les flammes 
des lustres filtrent à travers des rideaux de bal... 
Non, cela tourne : des colonaes torses qui re- 
muent de la braise dans l'inconnu mort de l'eau ; 
non, cela n'est pas cela, c'est, autre chose... Est- 
ce bête, les phrases!... Toutes ces masses, un 
gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il 
y en a sur les ailes des chauves-souris. Monsieur, 
les critiques nous ont gâtés, et vous voyez bien 
que c'est une grande sottise de broyer des idées 
sur la palette : les feux d'artifice ne pensent à rien. 
— Vous avez un peintre qui a pris la nuit en fla- 
grant délit; il se nomme... J'ai perdu son nom... 
Mais n'avoir qu'une aiguille emmanchée pour 
peindre ! Ah ! Ah ! Nous voilà en face la rue de 
Jérusalem... Quelque jour — il faut que je me 
presse, car les maçons... je sauverai ce motif- 
là. Ces deux grosses boules qui trempent, croi- 
riez-vous que ce sont les deux arbres sans 
feuilles au bas du quai? une fière estompe, à 
ces heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... 
La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre 
à droite et à gauche, la petite flèche de la 
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Sainte-Chapelle, — voilà! Et là-dessous, pen- 
chez-vous , il faudra que j'agrandisse et que 
j'allonge , à la faron de l'eau morne , la face 
des maisons éteintes, comme les perspectives 
de maiadreries blêmes. Ça? des fenêtres de 
blanchisseuses; on dirait des yeux éclairés de 
vert de gris. . . Toujours Notre-Dame ! avec comme 
des marches dans le haut; un escalier vers l'in- 
fini, cassé à moitié du ciel... Ah! c'est drôle, 
l'arche du pont Saint-Michel et Tombre por- 
tée : un cerceau tout noir où ainsi qu'un clown 
sautç la lumière ! — Regardez-bien : tout der- 
rière une maison peinte en rouge, aux fenêtres 
de feu, et mille petites maisons blanches; devant, 
le quai, une maisons carrée, cinq trous dans le 
mur, un gros tuyau noir au milieu du toit, du gris, 
du sale au bas de la maison, — voilà tout ce que 
c'est que la Morgue ! Il n'y a pas à en dire plus 
que la chose! C'est simple comme bonjour! — 
Cette grande chose sombre en bas, c'est un ba- 
teau, tout bonnement. Essayez donc de peindre 
la noyade là-dedans! Je sais cela d'expérience: il 
ne faut pas mettre sa tête dans sa main. Les 
choses ne prêchent, ni ne pleurent, ni ne rêvent, 
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ni ne se souviennent. Les chefs-d'œuvre ne doivent 
pas parler; il n'y a que quelques sots comme 
moi... Ah! des crêtes, des toits, des dômes de 
saphir : la lune s'est levée. Après tout il y a des 
gens qui la font très-bien avec un pain à ca- 
cheter... — Et l'Hôtel-Dieu, ce n'est qu'une ca- 
serne ! Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq... — je 
compte les fenêtres : une manie!... — sur cinq 
rangées, cela fait... 

Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur 
le parapet. Nous regardions par derrière la basi- 
lique noire accroupie sur la ville bleue, avec ses 
deux tours levées sur l'orbe d'argent, comme un 
sphinx de basalte à deux énormes têtes. 



ÏV 



Nous eûmes, ce poète malade et moi, de belles 
soirées remplies de promenades, de spectacles, 
de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous 
regardions, sur le fleuve, la danse des rayons 
voilés. Nous nous enfoncions dans les faubourgs, 
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dans les quartiers lointains, cherchant et sur- 
prenant un Paris mystérieux, lugubrement su- 
perbe et terriblement muet, théâtre vide et noir 
du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes 
de terre tirées de son petit jardin, et cuites dans 
son poêle— ril était fier etne voulait rien accepter, 
— nous causions. Il parlait singulièrement, mer- 
veilleusement, et comme je n'ai jamais entendu 
parler. Il sautait d'idées en idées, s'accrochant 
aux sommets, traînant votre bon sens après sa 
verve, pensant au delà des livres, mêlant son art 
et son àme, bousculant les mots, se précipitant 
aux vérités vierges; puis soudain se perdant, se 
brouillant, bataillant contre les nuées, blasphé- 
mant l'humanité, retombant à terre, balbutiant 
avec des craintes, des tons de voix baissés tout à 
coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais 
quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles 
éloquences , et la femme toujours revenant au 
milieu de l'art et tout à coup à l'imprévu : 

— Mon cher, la femme n'a pas dé traits. Son 
visage est tout fait d'une clarté. Un rayonnement, 
vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure 
de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumière 

21 



278 QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

de la physionomie fait une peinture finie qui ne 
ressemble pas à Tesquisse. Il y a des femmes dont 
on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent 
avec un regard. Vous savez bien que les photo- 
graphies ne ressemblent pas. Mais, chutl on 
écoute.... la police... — Quand je s.erai marié, 
j'aurai des • enfants. Ils n'apprendront rien... 
J'aurai des luttes avec la mère; mais j'ai mes 
idées... rien! L'alphabet, voilà le mal. Oh! avoir 
une cervelle qui ne regarde ni dans les ta- 
bleaux, ni dans les livres ni dans le ciel! la 
cervelle , — l'ennemi ! Non, ils n'iront pas à 
l'école apprendre des choses qui tuent le bon- 
heur... Quand ils me diront: Qu'est-ce que 
ça, papa? Pourquoi ça, papa? — Je ne sais pas; 
je ne sais pas... Vivez... — Seulement il ne faut 
pas mécontenter les gendarmes, vous concevez? 
— Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct 
qui vous gare des roues d'omnibus, une machine 
qui vérifie la monnaie qu'on vous rend , un guide 
aux yeux crevés qui vous mène à la mort sans 
vous dire : Mais retournez-vous donc ! — Para- 
doxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi? c'est 
un lieu commun qui n'est pas mûr? Mais l'Ame- 
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rique est un paradoxe de Christophe Colomb! 
Le paradoxe! c'est la seconde vue de l'esprit, la 
veille qui devine le lendemain, un homme qui 
avance comme une montre!... Quand je serai 
marié — c'est bon de n'être pas seul, quand le 
soleil n'est pas là; — ■ je vous dis cela à vous, 
parce que vous êtes mon ami — elle me fera mon 
petit dîner. J'aime le bleu. Elle sera habillée 
en gaze bleue — imaginez une vapeur! des 
vêtements comme il y en a dans les clairs de 
lune ! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des 
cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela ju- 
rerait, tandis que poudrée... ce sera charmant, 
oui, charmant, ma parole d'honneur ! et sur ses 
cheveux poudrés — vous devinez bien? — un 
beau disque d'argent. Seuls, tout à nous, les 
volets fermés, nous bouderons le soleil toute la 
journée; le soir, nous irons, nous marcherons... 
Oh! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien 
qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des en- 
vieux... les critiques... montaient... Bête que je 
suis! je passerai tout mon temps à l'aimer! — 
Après tout, qu'est-ce que ça me fait, la postérité, 
avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou 
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le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité 
de deux sous! — Et puis c'est une injustice. Si 
je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra 
l'admiration qu'il louche depuis cent cinquante 
deux ans? Je suis volé. Je vous dis, c'est une in- 
justice. 



J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d'un 
musicien, dans l'orchestre. Il dévorait du regard 
la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et 
ses cheveux noirs. 

Celait d'Outreville qui m'avait entraîné aux 
Délassements-Comiques, pour voir ce qu'il ap- 
pelait « sa petite machine >, l'Amour au Mont- 
de-piété, — Quoique d'Outreville fût mon ami, 
sa pièce ne me parut pas plus stupide qu'à un 
autre. 

— Eh bien ! trouves-tu ça assez Beaumarchais, 
hein? 

— Trop! 

Il me serra la main. — Allons dans les cou- 
lisses ! 
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. — Dis donc, Marie, — fit d'Outreville en' lui 
parlant tout haut à l'oreille, — et tes amours 
avec M. Thomas? 

— Gomment, vous qui êtes un bon enfant, vous 
allez vous ficher de ce pauvre toqué qui m'aime 
— et moi aussi! Eh bien! il m'a demandé ma 
main, n'a! Maman va le flanquer à la porte 
comme un balai. Il n'a pas le sou, que voulez- 
vous? Maman a vécu : elle sait la vie, n'est-ce 
pas? 



VI 



J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant 
à peine, les yeux clos, tout le corps assoupi en- 
core, l'esprit bercé, confit dans mes draps, tapi, 
enfoui, baigné des moiteurs de l'édredon, cou- 
vant et cuvant ma paresse, caressé d'un petit 
soleil que je sentais dans la chambre, avec, dans 
la tête, le plus gai bégayement d'idées ; et, sans 
remuer, m'éveillant à petits coups, benoîtement, 
bâtissant des châteaux de cartes à tâtons, em- 
brassant mes projets dans le nuage, indolent 

24. 



282 QUEI.QUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

comme une aube, je m'amusais à rêver. Je rêvais 
que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent 
mille francs, je les dépenserais ainsi : dans Tentre- 
deux de mes deux fenêtres, à ces deux rubans 
plats surmontés d'un gros gland où pendaient 
les tableaux de l'hôtel Soubise, — les gravures 
m'ont montré cela, — je pends le dessin qui 
n'existe pas — du Chat malade de Watteau ; les 
joues de la gentille commère effarée, caressées et 
battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle 
allumée de crayon noir, l'empressement grotes- 
quement charbonné du docteur, et Minet qui si 
furieusement se défend de guérir, — je les vois. 
C'est bien. Au dessous du chat malade, voici in- 
stallé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche 
du meuble, qui élait à vendre 30,000 francs, je 
ne sais plus où. Sur le secrétaire, il trône, ébou- 
riffé, vieux de trois siècles, beau comme un cau- 
chemar, un chien de Fô d'ancien bleu céleste, la cri- 
nière violette, la gueule en tirelire, roulant sous 
ses sourcils deux boules furibondes, la queue en 
une énorme flamme, — ce monstre chinois qui m'a 
fait une si mémorable grimace au coin d'une 
rue 'd'Anvers. De chaque côté, c'est fort simple. 
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îes deux grands pots de blanc de Saint-Cloud, à 
lourdes et riches fleurs à la Pillement, boîtes à 
thé où la Régence puisait le thé noir avec la 
petite spatule, et le thé vert avec la petite cuiller 
de chine à tête de coq : — ils me sourient d'ici, 
chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux 
armes de Philippe d'Orléans. La tablette du se- 
crétaire est large : quoi encore? Pour le devant, 
ce sera sur leur plateau, six petites glacières de 
Saxe en feuilles de vigne, semées de fleurettes, 
assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la 
gauche, un de meîs amis me cède la tasse de 
Sèvres, signée 2000 — ainsi signait avec un ca- 
lembour l'ouvrier Vincent — tasse royale ou 
Louis XVi buvait tous les matins son eau de chi- 
corée. A droite... à droite, je verrai. Pour les 
fenêtres, révolution complète. J'ai horreur des 
lideaux à plis droits et tombants : je prends les 
rideaux dont Saint-iVubin a donné le modèle dans 
la planche du Concert : vraies jupes à volants, à 
bouillons, du haut en bas, et qu'on remonte sans 
les tirer. Bu papier aux murs, vous pensez bien 
qu'il ne pouvait en-être un moment question. J'en- 
voie un ministre plénipotentiaire, mais habile, vers 
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une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excel- 
lent dîner à Troyes : il me faut les quatre tentures 
de son salon, des bergeries de Boucher, réjouis- 
santes à Tœil comme un lever de soleil pris au 
traquenard dans les métiers des Gobelins. Assis 
aux coins de ma cheminée, deux Amours-faunes 
de Clodion se balancent dans un serpentement de 
rocaille dorée d'or moulu d'où montent des 
bougies. Mais le milieu? Point de pendule 
d'abord ! Une pendule, c'est la main du temps 
sur voire vie, comme le doigt d'un médecin sur 
votre pouls... Le milieu... le milieu... 

Ici un coup de sonnette très-vif, — et la petite 
Marie dans ma chambre. 

— Monsieur, vous êtes l'ami de M. Thomas. 
On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir. 

Une demi-heure après, une voiture nous des- 
cendait rue Saint- Victor. Je ne me rappelle pas 
que nous nous soyons parlé pendant la route. 

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin 
sonnait sourdement sous des coups. Une petite 
pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, 
en manches de chemise, piochait furieusement. 
La moitié du jardin était déjà retournée. Thomas 
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poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui 
marchions derrière son dos. 

— Eh bien ! Thomas, voilà comme on reçoit 
ses amis ? 

Sans tourner la tête, et sans regarder, sa 
pioche allant toujours : 

— J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups 
de pioche. 

— Mais au moins regardez une dame que je 
vous amène. 

Thomas passa sa manche sur son front baigné 
de sueur, regarda fixement la jeune femme : 

— Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. 
Asseyez-vous. 

Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quel- ' 
ques tiges flétries de pommes de terre. 
Et se tournant vers moi : 

— Eh bien, voilà! Le tour est fait, mon cher 
Monsieur ! Vous vous demandiez pourquoi j'avais 
peur d'eux? Elle est là-dessous ! Je la cherche. 
Ils Tout luée... Oh! il n'y aura pas de trace, vous 
verrez ! Je les ai bien entendus cette nuit : aus- 
sitôt la lune disparue du ciel, ils sont venus ; — 
doucement, doucement, ils sont entrés dans le 
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jardin... les misérables! Moi, j'étais couché 
sur un matelas de liège, et toute ma chambre 
était remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas 
descendre... je ne pouvais pas descendre..., com- 
prenez-vous? — Il s'arrêta suffoquant. — Le 
reste, parbleu ! reprit-il d'un ton brusque, il 
faut que vous ayez la tête diablement dure..., ils 
Tont enterrée ici. . . Savez-vous où elle est, vous?. . . 
Ah! là!... Otez-vous, Madame, vous me gênez! 

— Mais qui, mon Dieu ! ont-ils enterré? — lui 
dit Marie en lui prenant les mains. 

— Qui ! Rien ! la petite Marie ! 
Et il se remit à piocher. 

Thomas est mort, il y a de cela six semaines. 

Deux amis, le Silence et TOubli, l'ont mené à 
la fosse commune ; et son propriétaire a fait six 
casseroles des cuivres de ses belles planches : 
les Amours de la Nuit et de la Seine. 



L'ORGANISTE DE LÀNGRES 



DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT 

Langres est une petite ville de la Champagne, 
ayant un évêché, sept mille six cent soixante- 
dix-sept habitants au- dernier compte, une belle 
promenade, beaucoup de prêtres sur la prome- 
nade, une bibliothèque, une cathédrale, presque 
une société, un collège communal, un musée qui 
a un gardien, et un tribunal de première ins- 
tance. — De plus, Langres est la patrie d'Epo- 
nine et de Sabinus. — Les géographes qui Font 
découverte parlent de sa coutellerie, de son 

* 

vinaigre, de ses bougies et de ses meules à 
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éraoudre. — Gomme la ville est sur une hauteur, 
les rues montent naturellement, et comme les 
rues montent, les casaquins à petites fleurs bleues 
et roses s'arrêtent à tous les pas de porte, et se 
reposent à causer. — Langres est très-fière 
d'avoir été brûlée par les Vandales en 407, et 
rebrûlée par Attila en 451. Tous les ans, un sa- 
vant du lieu publie une petite brochure de cin- 
quante pages qu'il lire à vingt-cinq exemplaires, 
sur les « Lingones », ou le « tumulus » nouvelle- 
ment trouvé à la côte d'Orbigny. — A ces petites 
brochures près, on naît, on mange, on médit et 
on meurt à Langres à peu près comme dans 
toutes les villes de province. 

Or, en cette petite ville habitait un singulier 
petit homme, singulièrement vêtu : chapeau 
rond à larges bords, carrik gris à trois coUeL^, 
culotte courte et bas noirs, souliers à boucles de 
jargon, et breloques au gilet. 

CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT 

DE l'homme au carrik. 

L'homme au carrik était arrivé à Langres quel- 
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ques jours après la mort de M. Lebeau, l'orga- 
niste de la cathédrale, celui qui toucha l'orgue 
au mariage.de mademoiselle Pinel, la demoiselle 
aux trois cent mille francs de dot. 

La place de M. Lebeau avait été promise à 
M. Dujeune, le maître de piano des demoiselles 
Delchez, dont l'oncle était président du tribu- 
nal. 

L'homme au carrik en arrivant alla à l'évêché. 
— On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit à 
l'évêque. 

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle 
que M. Dujeune était « sacrifié », et que l'homme 
au carrik lui avait pris sa place. — M. Mettret, 

» 

qui était au conseil municipal, en exprimait tout 
haut son opinion chez madame Delchez, profi- 
tant de l'occasion pour dire : C'est encore Paris 
qui nous vaut ça ! — et parler dix minutes contre 
la centralisation. 

Au dimanche de Pâques, l'homme au carrik 
toucha l'orgue pour la première fois. Madame 
Maréchal, qui avait pris à Paris quinze leçons 
de Quidant, à vingt francs le cachet, dit « qu'il 
jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il 
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faisait de la musique qui donnait envie de pleu- 
rer. » — M. Delbneck, qui était président de la 
Société philharmonique et qui était .chargé des 
comptes rendus musicaux dans le Veilleur de 
Langres, écrivit dans cette feuille* « que le nouvel 
organiste manquait entièrement de brio, » un 
mot tout neuf à Langres, et qui y fit fortune. 

L'évêque ayant recommandé Torganiste à plu- 
sieurs personnes, l'homme au carrik fut invité à 
plusieurs réunions. Mais deux ou trois fois ayant 
été prié c de toucher du piano », il avait pris son 
chapeau ; et aussitôt après son départ, M. Dujeune 
avait joué trois ou quatre morceaux sans désem^- 
parer, entre autres la fameuse Promenade en 
nacelle, — en sorte qu'on finit par ne plus invi- 
ter l'homme au carrik. 

Il y a partout des originaux, qui croient bon 
sur l'étiquette tout ce qui vient de la capitale. 
Les quelques originaux de Langres demandèrent 
à l'homme au carrik des leçons de piano pour 
leurs enfants ; l'organiste refusa net. 

L'homme au carrik avait pris pour servante la 
fille qui était chez M. le curé d'Épinay. 

On savait que s'il y avait deux bons morceaux 
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au marché, — deux bonnes truites ou deux beau* 
cents d'écrevisses, — Tun était acheté par made- 
moiselle Pélagie, la cuisinière de Tévêque, et 
l'autre par la fille de l'homme au carrik. 

On savait que l'homme au carrik remplissait 
ses devoirs religieux avec soin. 

On savait que l'homme au carrik se couchait 
après souper, se relevait la nuit, prenait du café 
noir, et restait à son piano j usqu'au matin. 

On savait qu'il avait été payé deux cents francs 
de plus qué,M. Lebeau, et que tous les trois mois 
il touchait, chez le receveur particulier, quelque 
chose qui lui venait de Paris. — A ce propos, 
M. Noulins, des contributions directes, disait à 
l'oreille qu'il était peut-être « de la police. >> 

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et en- 
core moins les chiens. On lui avait entendu répé- 
ter « que les chiens aboient faux quand on ne les 
bat pas; — et que les enfants sont de petits 
sans-oreilles qui font letirs dents quand on fait 
de la musique. » 



29i QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 



COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES l'ORGANISTE n'eN OARDA 

qu'une. 

Il restait à Torganisle trois portes ouvertes. 

Il allait chez madame Comantin, une vieille 
femme qui habitait rue Saint-Jean et qui avait 
un vieux perroquet. 

Il allait dans le ménage Malu , maison charmante 
où l'on recevait une fois par semaine, avec des 
petits-fours, et où l'on commençait à joua* au 
whist. Madame Malu avait un petit garçon « éton- 
nant pour la musique j>, et à qui l'organiste, 
longuement prié, avait consenti à donner quel- 
ques leçons de violon. 

— € Madame, » — dit un jour, sans penser à 
ce qu'il disait, l'organiste renversé dans un grand 
fauteuil chez madame Comanlin, l'esprit tout en- 
tier à utt vieux motet d'i)rlando de Lassus et Tœi) 
vaguement se promenant sur le plumage multi- 
colore de l'ara, — Madame, croyez-vous qu'un 
perroquet à la broche serait un bon manger? 

Ici, madame Comantin appela l'organiste 
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« bourreau », et lui signifia qu'il eût à ne plus 
remettre les pieds chez elle. 

A quelques jours de là, le petit Malu ayant, 
contrairement aux remontrances de l'organiste, 
cinq fois réitéré une note fausse, Torganiste, dans 
une colère à la Lulli, lui cassa son violon sur la 
tête. Son moment de vivacité passé, Torganiste 
regretta son violon. M. Malu. lui dit sévèrement 
qu'il en parlerait à M. Mettret, — et le petit 
Malu, sur la porte, tira la lanj^me à son ancien 
maître. 

La troisième maison où l'organiste allait, c'é- 
tait chez Monseigneur. 

d'un DINER CHEZ l'ÉVÊQUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS 
QUE LE TOUCHEUR D'OHGUES TIENT PAR LES RUES. 

— Du beurre d'écrevisse. Monseigneur! 

— Du beurre d'écrevisse! Vous avez dit le mot, 
monsieur l'organisle. Pélagie est prodigieuse 
pour les bisques . — ^Avez-vous remarqué comme 
le crusiacé n'abandonne rien de son goût et pro- 
fite du coulis sans s'y assimiler? — On dit qu'à 
Paris, on mange les écrevisses très-épicées. 

25. 
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— Une hérésie, Monseigneur ! En Pologne, on 
les fait bouillir dans le lait. 

— Dans le lait?.. . — Au fait, j'oubliais de vous 
dire que j'ai fait demander à Paris un orgue 
exprçssif. 

— Un orgue expressif! — exclama Torçaniste 
comme mordu par une vipère. — Musique d'en- 
fer! Un orgue expressif dans la... lu cathédrale? 

— Et l'organiste jeta sa serviette sur son assiette, 
et se leva de table. 

— « Un orgue expressif! disait-il en descen- 
dant l'escalier tête nue, -— un orgue expressif! 

— Monseigneur! monseigneur! à tous les diables 
votre orçue expressif! Haendel, entends-tu? l'art 
mondain dans Te sanctuaire, l'expression terrestre 
des passions, la sensibilité théâtrale! Oh! oh! 
Monseigneur, cela est beau et canonique ! Tu l'as 
entendu, maître Palestrina! Et qu'en diraient les 
anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux 
amis rappelés là-haut çt que je consulte pour ma 
messe toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebègue, 
Nivers! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front 
brûlant, les mains froides ! Oh! les profanes!... 
un orgue expressif! » 
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Et il était dans la rue, et il marchait, et il trot- 
tait, tantôt le menton dans son gilet, tantôt levant 
les bras. Quelques fenêtres s'ouvraient; une tête 
passait; un mot partait : « Tiens! le toucheur 
d'orgujBS qui n'a pas de chapeau! » Quelques 
chiens aboyaient. 

« Les massacres du xviii' siècle! les Calvière, 
les Daquin, les Balbatre! les hérésiarques 
et les Pompadour, qui ont voulu faire de la mu- 
sique pour leur rocaille et leurs chapelles dorées ! 
La voix humaine dans l'orgue, massacres, mais 
c'est la voix divine ! La voix humaine dans l'orgue ! 
elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, 
sans caresse! — Du bon Dieu, vous feriez un té- 
nor! Monseigneur, si vous les laissez faire de 
l'expression et augmenter çt diminuer l'intensité 
du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer à 
l'orgue sa mission illimitée dans l'ordre humain 
des conceptions musicales! Vous me dites: 
« Bonne nouvelle, un orgue expressif! » El 
qu'est-ce que je vous demande? De me laisser 
mes moissons d'airain comme elles sont, moi! 
— marier l'orgue avec leplain-chant : là est l'ef- 
fort, là est le beau! — Orgue expressif! — que la 
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foudre l'écrase 1 Gravité, immobilité, universalité, 
perpétuité, tout cela reçu de rinslitution ecclé- 
siastique; tranquillité plane, rompant avec Té- 
motion sensuelle; les mille voix de Tairdans les 
mille tuyaux, depuis le trente-deux pieds du 
bourdon jusqu'au filet de son se perdant dans 
l'aigu; la pédale de bombarde qui roule comme 
un tonnerre ; une masse d'harmonie soutenue et 
prolongée ; tenant l'esprit de l'homme suspendu 
et le jetant dans l'infini de l'extase, — c'est 
l'orgue! » 

L'organiste s'échauflait en parlant. Ses gestes 
s'animaient ; et les quelques braves gens qui le 
rencontraient passaient de l'autre côté de la rue, 
(pensant fou. 

« L'orgue !... Des ignorants, et l'évêque tout le 
premier ! L'orgue ! emblème et symbole du chant 
ecclésiastique!... L'orgue qui a reçu une desti- 
nation dans l'ordre religieux! Oui, oui, il porte 
en lui l'écho, de toutes les harmonies du monde ! 
Il est la synthèse harmonique des lois cosmogo- 
niques! — Je le vois bien! vous voulez qu'il se 
ravale à l'imitation des instruments, qu'il prenne, 
comme vous dites chez vous, un rayon de vous- 
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même ! et qu'il se fasse matière à votre image ! 
Parce, qu'il ne leur répond pas comme un gosier 
de prima donna! Et savent-ils ce que le concile 
de Mayence a dit là-dessus? Canticum txirpe et 
luxuriosum! — Ils l'accusent de monotonie! 
Eh ! vous avez les répons brefs alléluiatiques, et 
les neumes de jubilation! Et la diversité des 
claviers, et la prodigieuse variété des jeux et des 
timbres ! Et est-ce ma faute si vos Milanais ont 
abandonné le jeu tremblant de la Clièvre, là 
belle marche des Rois, et pour le premier diman- 
che de mai le Chant des oiseaux... La mono- 
tonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie, 
ô Sébastien Bach ! renvoie-les donc à tes cho- 
rals à quatre voix!... Et puis ce que j'ai trouvé, 
moi, et ce que je puis faire ! » 

ou l'organiste fait une .mouillette, — ET SE MARIE. 

• 

Le lendemain de ce jour unique où l'organiste 
n'avait pas plié sa serviette, il alla à l'évêché sur 
les dix heures 'du matin. Mais il ne monta pas 
l'escalier, il entra dans la. cour, tourna la buan- 
derie, et pénétra dans la cuisine. 
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— « Pélagie, ma fille, vous avez fait hier une 
bisque dont je me souviens encore. Non, non, je 
ne ris pas, vous êtes la première cuisinière du 
département. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Torganiste. 

— Et je m'y connais. » 

L'organiste s'assit sur un coin de la table de la 
cuisine. 

— Pélagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! 
c'est un âge, cela, trente-deux ans ! Vous n'avez 
jamais songé à vous marier? Bah! vous n'êtes 
pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille. 
— Joli bois, que vous mettez là sur le feu ! — 
Tenez ! un petit ménage, par exemple, où vous 
feriez tout à votre aise vos petits plats, et puis je 
mets que vous auriez entre votre cuisine, votre 
temps pour les offices, et visiter vos connais- 
sances..... Là, un mariage qui vous ferait une 

dame d'ici Comme ça flambe le petit fagot! 

ça a-t-il envie de brûler, ce bois-là! C'est pour 

une friture? oui, pour une friture Qu'est-ce 

que vous avez ici? 300 fr., et quelques pièces de 

trente sous des curés qui viennent à l'évêché 

Au reste, de grands fourneaux à tenir, beaucoup 
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à éplucher, et des grands dîners... Les jeunes 
gens, voyez-vous, ça fait des trous dans les éco- 
nomies. » 

Tout en parlant, l'organiste avait pris sur la ta- 
ble un morceau de mie de pain, et l'avait coupé en 
forme de mouillette. Il le plongea dans la poêle 
pendant cinq à six secondes, et l'ayant retiré 
doré : — « Là, vous pouvez mettre vos perches 
à présent, elles seront surprises. — Ma foi ! il 
ne s'agit pas de trente-six chemins... 1,200 fr. 
bon an, mal an, ça vous va-t-il?. Si ça vous va, 
topez là ! nous sommes mari et femme. Donnez 
votre compte à monseigneur, et vos bans de- 
main. Eh! ma fille, ce mariage -là, ça vous 
revient-il? 

— Tout de même, monsieur l'organiste, dit 
Pélagie toute rouge. 

NOCE, — ET CE QUE C'ÉTAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS. 

11 fallut que les cloches tinlassent pour que 
l'organiste s'éveillât. 

Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa 
culotte. 
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Il secoua ses bas. 

Il essuya ses boucles et ses breloqlies, — et 
puis il partit. 

Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se 
faisait coiffer par un coiffeur. 

Dès le matin, vaguant par les nies de Langres, 

on avait vu sept grands garçons, tous vêtus d'un 
habit de toile bleue. Les sept grands garçons 

avaient l'air réjoui, et se donnaient le bras, tous 

les sept, de façon qu'ils auraient barré les rues, 

s'ils avaient voulu. •» — A la première tintée des 

cloches, ils frappaient chez leur sœur Pélagie. 

Chacun d'eux , Tun après l'autre, vint déposer 

un gros baiser sur ses grosses joues. Comme 

les crabrassales finissaient, l'organiste arriva. H 

avait même démarche, même air^ même tenue 

et même habit que d'ordinaire. Il salua ses sept 

beaux-frères qui lui ôtèrent leurs sept chapeaux, 

après quoi il dit : « Allons ! et les sept paires de 

jambes des sept garçons de ferme se mirent à 

enjamber derrière les grands pieds de leur sœur, 

et les mollets maigres de l'organiste. 

Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez 

mademoiselle Pélagie àl'égUse; car il sortait un- 
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polisson de chaque pavé, et quand les fiancés, 
suivis des sept hommes bleus, montèrent les 
degrés, ils avaient déjà, derrière eux, un cor- 
tège de gouailleurs et moqueurs à mines roses, 
à culottes fendues, les plus jeunes et les plus 
mauvais garnements de la ville, faisant au couple 
charivari, de la voix et du geste. 

L'organiste ne broncha pas; mais un des ga- 
mins étant venu se frotter un peu trop à sa por- 
tée, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un 
peu de respect dans la meute et un peu de si- 
lence dans les aboiements. 

La cérémonie faite, l'organiste, qui avait. dans 
sa main osseuse la inain de mademoiselle Péla- 
gie, tourna brusquement une petite ruelle qui 
longeait l'église. Les sept habits bleus furent 
obligés de rompre leur ordre de bataille et se 
mirent à marcher un à un. L'organiste, enten- 
dant grincer derrière Ini les quatorze cents gros 
clous de leurs quatorze souliers, prit sept pièces 
de deux francs toutes neuves dans la poche de 
son gilet et dit, en en donnant une à chacun des 
sept frères : « On ne fait pas la noce chez moi. 
Voilà. » — Les sçpl habits bleus sortirent de la 

20. 
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ruelle, se reprirent le bras et entrèrent dans un 
cabaret sur la GrandTIace. 

II faisait beau ce jour-là à Langres, et Ton en 
profitait pour rendre des visites « de digestion » . 
Sur les portes, les visités faisaient les derniers 
compliments aux visiteurs. Madame Comantin 
même se hasardait à marcher un peu au soleil, 
le long du mur du Collège, avec sa servante, es- 
sayant de se réchauffer le dos; — en sorte que 
toutes les anciennes connaissances de l'organiste 
se régalèrent de le voir passer, la cuisinière de 
révoque au bras. 

De tout cela, la mariée ne s'occupa guère, oc- 
cupée qu'elle était à se mirer en sa robe blanche; 
et pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'en- 
tendit rien. Eût-il eu à la main une princesse de 
l'illustre maison de Lorraine, il n'eût pas eu le 
jarret mieux tendu ni le front plus haut. 

— € Pélagie! — dit l'organiste en montant 
l'escalier du domicile conjugal, — vous allez me 
mettre un tablier et me faire une bisque comme 
celle de l'évêque. 
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NUIT DE NOCE, — OU l'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU grOS 

ET DU maigre et fait de la bonne musiûue a son 

ÉPOUSÉE. 

Après dîner, l'organiste se mit à couper du 
papier dans la chambre nuptiale, et à copier dans 
un livre d'assez malpropre apparence sur un tas 
de petits carrés. 

Pélagie passa la soirée à faire tourner dans 
tous les sens, sur un champignon, un chapeau 
qu'elle avait fait venir de Paris. 

A onze heures, elle ne trouva rien de mieux 
que d'embrasser son mari. 

Le musicien eut un moment d'impatience, dit 
assez brusquement : « Ma fille, couchez-vous, » 

— et continua à couvrir ses petits papiers qu'il 
mettait, à mesure qu'ils étaient écrits, dans deux 
sacs placés devant lui. 

Quand il eut fini, il s'approcha du lit. 
Pélagie eut un moment de pudeur. 

« 

L'organiste s'assit au pied du lit. — « Pélagie, 

— dit-il, — vous n'avez jamais entendu parler 
de cela: Cantu et Muska sacra ^ auctoreGer- 
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bert. Eh bien ! je le traduis, et puis, vous le savez, 
je fais de la musique... Je veux vivre très-douce- 
ment, à ma volonté.... Rappelez- vous qu'une 
femme en colère a de très-vilaines notes dans la 
voix, et cela m'agace.... J'ai des choses dans la 
tête que vous ne pouvez comprendre, et c'est 
pourquoi je ne peux pas m' occuper de fariboles. . . . 
Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue 
du piano, je vous assure. A la fin, cela vous en- 
dormira.... Vous aurez la bourse.... Vous irez 
voir vos amies, si cela vous plaît, autant et quand 
11 vous plaira.... Mais je ne veux âme qui vive 
chez moi, entendez-vous? L'escalier est haut, et 
je vous préviens que les amies pourraient tomber 
en s'en allant. ... Ce que c'est que ces deux sacs, je 
vais vous le dire, Pélagie.... et tous ces petits 
papiers en même temps. Je n'aime pas à manger 
les mêmes plats, mon goût se fatigue. Je suis 
peut-être gourmand, . et trouver quelque chose 
pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce sac 
que voici, je viens de mettre tous les noms des 
plats gras que j'aime, et dans l'autre tous les 
plats maigres. Selon le jour, vous prendrez trois 
petits papiers dans l'un ou dans l'autre, et vous 
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saurez ce qu'il faudra me faire.... Je vous ai dit 
ce que j'avais à vous dire. •— Maintenant endor- 
mez-vous là-dessus. » 

Et sans un mot de plus, l'organiste approcha 
uiie chaise du piano. 11 préluda; puis, ses mains , 
volèrent sur l'instrument, et la chaîne des har- 
monies graves montait du piano au plafond, re- 
descendait du plafond au piano, — et les doigts 
de l'organiste réveillaient des accords, à te croire 
encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise! . 

La femme songea un peu; — puis ses idées se 
novèrent dans le bruit. Elle s'endormit. 

Quand elle se leva le lendemain matin, l'orga- 
niste ferma le piano et se mit au lit. 



ou ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS. 

Adonc l'organiste continua, toutes les nuits, à 
composer sa messe, et finit de traduire Gerbert. 

Pélagie porta chapeau. — Elle s'habitua aux 
musiques nocturnes de son mari, et Attila aurait 
pu recommencer à brûler la ville de Langres sans 
qu'elle eût la moindre velléité de s'éveiller. 

26 
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A\i bout de quelque temps, elle tira régulière- 
ment la loterie des dîners gras, cinq jours dans 
un sac, et la loterie des dîners maigres, deux 
jours dans Fautre. 

L'évêque ne pardonna pas d'abord à Torganiste 
ce qu'il appelait une « mésalliance » . — Mais 
quand il eut remplacé Pélagie par Jeanneton, de 
chez M. Daguel, l'ancien juge d'instruction, il 
reconnut que si Pélagie était inimitable pour la 
bisque d'écrevisses, Jeanneton avait bien son 
prix pour le salmis de bécasses; et le jour où il 
reconnut cela. Monseigneur commença — dit-on 
— à en vouloir moins au mari de sa cuisinière. 



MADAME ALCIDE 



LE CHŒUR, se tournant vers Indiana. 
Trois juliennes! — trois mateloltes! — trois 
gigots! — trois fritures!... 

MADAME ALCIDE. 

Une salade et des fraises, voilà! Messieurs; du 
bordeaux, n'est-ce pas? ça fait du bien à la 
gorge ! 

Il est, il est à dix minutes de Paris un cabaret 
où l'Art et la Littérature ont leur couvert toujours 
mis. Il y a des tonnelles ; les fourmis marchent 
sur la nappe, et les chenilles tombent dans les 
assiettes. Cabaret monté de la hutte au pavillon, 
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et de Tile à la berge ! il a changé ses planches 
contre •des murailles blanches, sa devanture de 
liléts contre les volets yerts des vieux romans,. sqn 
fer contre du ruolzl Cabaret où sous la droite re- 
doutable de cette femme de soixante-quatorze ans 
qui siège au comptoir se taisent à demi, inapai- 
sés, grondants, les jalousies, les ressentiments, 
les colères de son entour et de sa portée! Cabaret 
où quand la taBle de famille se dresse pour les 
amants, les fils et les filles de la vieille matrone, 
il se parle une langue toute neuve et sans clef, 
langue de forts en gueule, coulée d'argot roulée 
des Halles à la Conciergerie! La nuit, le couteau, 
promené par les mains des fils, contient les pré- 
tendants de la Pénélope énorme; les filles, la 
mère les donne pour gages aux cuisiniers ! Et dans 
cette promiscuité et ce pêle-mêle de drames, un 
génie protecteur, comme dans une peuplade de 
Peau^-roxigeSy un 'idiot, un gros, gras et huileux 
garçon, la lèvre sans ressort et tombante; un idiot 
que^ depuis vingt ans, les habitués voient appre- 
nant à lire derrière l'allumette promenée sur un 
mêmealphabetpar un vieillard en cravate blanche. 
Le vieillard au chef grave, le menton monté 
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sur sa cravate toujours blanche, émiette du pain 
aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il 
vient s'asseoir, — lui, ce marquis ruiné par la 
vieille ! — à ce festin des Lapithes, dont elle lui 
fait aumône, indifférent, muet, sourd ! Caverne 
où un soir à souper s'est attardée la muse d'Eu- 
gène Sue ! 

MADAME ALCIDE. 

Ah! bien, vous me l'aviez prédit : ce Quand il 
sera arrivé celui-là, il vous écrasera avec son 
carrosse. » Vous aviez plus de philosophie du 
cœur humain que moi. Je me rappelle que vous 
m'aviez si bien prédit ça! Je suis restée tout de 
même trois ans avec lui. . . — Ah ! la bonne soupe ! 
C'est un fameux restaurant ici ! Ça me rappelle les 
deux seuls dîners que j'ai faits avec lui. Figurez- 
vous, Messieurs, — il faut vous dire qu'il gagnait 
douze cents francs par an, c'était pas le diable, 
mais enfin... V'ià qu'au bout d'un an, il me 
mène à la campagne... J'avais une petite robe 
très-gentille, toute neuve, que je m'étais faite avec 
des doublures de soie que la mère du Château lui 
envoyait, si par hasard il avait besoin de se rac- 
commoder. 
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CHŒUR. 

Femme ingénieuse! Nou*s connaissons ton 
tapis de Smyrne à franges tissées avec les épau- 
lettes du garde national La Coutelle ! Tu t'ha- 
billes comme Toiseau fait son nid, de gràpilles 
quêtées çà et' là. Nous t'avons contemplée au 
bal de l'Opéra, Alcide, en Reine de Chypre; et 
nul n'a jamais su dire de quoi tu t'étais fais celte 
chose composite que tu appelais ton costume! 
Va, reprends de la matelotte, et continue à dé- 
voiler ton cœur ! 

MADAME ALCIDE. 

Ai-je sué ce jour-là !.. . Quelle trotte! 11 m'a 
fait aller de larueFrochot au Jardin-des Plantes, 
et du Jardin-des-Plantes à Belle ville, à pied; et 
a-t-il rechigné après ses gueux de trois francs 
de dîner! — En rentrant, il a mis tout de suite 
sur son livre de dépenses : Gaudriole ^ trois 
francs. 

CHŒUR. 

Gaudriole? — Ah! ah! — : Et pourquoi? et 
pourquoi ? 

MADAME ALCIDE. 

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'é- 
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tait pas des choses utiles, il portait ça au compte : 
Gaudriole, — Il était rat. comme tout, Faut vous 
dirp... il avait un livre de compte... un livre de 
compte. C'était drôle... un tas de colonnes, des 
rangées de colonnes, des chiffres, c'était en ordre 
comme un régiment. Il me disait que comme ça, 
ça lui faisait voir toutes ses dépenses groupées. Et 
il mettait tout dessus ; le soir nous n'avions pas 
d'argent pour sortir ; alors nous jouions ; quand 
je perdais, il metlait §ur ses comptes : Alcide 
me redoit un sou de jeu. — Mais^ Messieurs, 
prenez donc de lamatelotte... Vous, Monsieur... 

CHŒUR. 

Merci, Madame Alcide ; elle est à nous, elle est 
à vous ! 

MADAME ALCIDE. 

Voyons, là-bas, le petit chapeau, vrai, vous 
ne m'en voudrez pas?.. . j'ai une faim de chien... 
j'ai mangé un petit gâteau d'un sou en venant, 
j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en 
avez assez? 

CHŒUR. 

Madame Alcide, vous faites des cérémonies! 
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MADAME ALGIDE. 

Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que 
je vous racontais... Ah! vous savez Thistoire de 
sa robe de chambre... C'est pour vous en reve- 
nir à ses grandeurs, vous allez voir. — Attendez, 
parce que quand je raconte, je ne mange pas. 

CHŒUR. 

Mangez et buvez, Madame Âlcide! Buvez et 
mangez, Madame Alcide! 

MADAME flLCIDE. 

Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au 
ménage. J'avais remarqué... V'ià un vrai restau- 
rant! C'est meilleur qu'à ma table d'hôte ! 

CHŒUR. 

Vous dinez donc toujours à votre table d'hôte. 
Madame Alcide? 

MADAME ALCIDE. 

Oui, Messieurs; écoutez donc, j'ai quatre plats 
pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma bou- 
bouille chez moi, je prendrais un bifteck, je sup- 
pose, de dix sous; bien.., du bleu à dix... ah! 
moi j'aime le bon vin... ça me ferait déjà... et 
puis le charbon, le bois, et aller chercher... est- 
ce que je sais ! 
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CHŒUR. 

Madame Alcide, à votre table d'hôte, ce ne 
sont que voleurs. On joue après dîner. Vous 
vous ferez voler, ô Madame Alcide, comme vous 
fûtes toujours volée tout le long, le long de 
votre existence. 

MADAME ALCIDE. 

Non, Messieurs, on ne joue pas après dîner. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. M. du Châ- 
teau se mettait donc toujours à la fenêtre avec 
une robe de chambre grasse, mais grasse... Il 
était très-beau, vous savez, un brun, des favoris 
noirs, et moustache idem. Je me dis : « C'est 
bien drôle tout de même qu'il prenne Fnir tant 
que ça, » et je vis que c'était pour une guenon 
d'Anglaise qui montait tous les jours à cheval 
dans la cour, une amazone ! Elle le regardait. 
M. du Château coupait là-dedans. Je suis jalouse, 
moi. Ça me trottait déjà, cette Anglaise à cara- 
coles, quand il me dit un matin con^me ça : 
« Avance-moi une robe de chambre. Je voudrais 
avoir une robe de chambre, une robe de chambre 
avec une torsade et un gland pour faire un 
nœud comme ça, sur le côté; > et il- se pose. Je 
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vois son jeu do loin, je devine de longueur que 
Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! . 
. La moutarde me monte, et je lui dis : « Monsieur 
.du Château, j'ai vingt-cinq francs dans mon se- 
crétaire. C'est pour le terme, vous le savez bien; 
je n'irai pas m'échigner pour vous donner une 
autre robe de chambre. » — Le beau gigot ! Ah! 
j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est 
de la bonne viande. . . Moi qui ne connaissais pas 
ce restaurant-là... Je connais pourtant assez 
d'artistes. 

CHŒUR. 

Mangez du gigot. Madame Alcide, et continuez- 
nous l'histoire secrète du nommé du Château. 

MADAME ALCIDE. 

Il me quitte. Nous sommes un an sans nous 
revoir. J'avais aux pieds des bottines percées. 
J'étais rue Larochefoucauld. Au coin de l'épicier, 
j'entends quelqu'un qqi demande la monnaie 
d'un billet de cinq. C'était lui! Ah! je dis, 
par exemple, tu ne m'échapperas pas. Je vais me 
planter devant la boutique. Il m'aperçoit du coin 
de l'œil. Il me tourne vite le dos. Je ne bouge 
pas. Ilsort. Je lui dis : (c Je suis bien heureuse 
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que VOUS ayez fait fortune. Vous devriez bien me 
donner une paire de bottines. » Il me dit : « De . 
l'argent, vous voyez bien que je n'en ai pas ; l'é- 
picier n'a pas voulu me changer. » C'était vrai. 
11 me dit encore que dans le temps je n'ai pas 
voulu lui avancer une robe de chambre. — Ça 
lui était resté, cette robe de chambre! et il me 
donne rendez-vous le lendemain à huit heures 
sur les buttes Montmartre. 

CHŒUR.* 

Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide? 

MADAME ALGIDE. 

Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je 
m'en vais là-haut. Je ne vois personne, et j'at- 
tends de bonne foi. Le lendemain soir je le pince 
sur le boulevard. Il y avait une débâcle atroce. 
J'avais les pieds dans la neige et la glace. Je lui 
dis s'il veut me donner ma paire de botttines. 
Lui, à bout, il me dit : « Eh bien, enfin, combien 
que ça <;oute une paire de bottines? — Douze 
francs, vois, j'ai les pieds dans l'eau. » V'ià 
qui veut me reconduire et monter chez moi. 
Ah 1 Messieurs, vous savez que je ne reçois per- 
sonne... et puis mon propriétaire, M. Dumon, 
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un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de 
. celte oreille-là. Je dis à mon du Château — je 
ne voulais pas le vexer, rapport à mes bottines, 
— que M. Dumon est graveur du roi, un orléa- 
niste, et qu'il me flanquera à la porte, s'il sait 
que j'ai reçu un bonapartiste. Là-dessus, du 
Château s'en va, et je n'ai pas eu de bottines. 

CHŒUR. 

Et ce fut alors, n'est-ce pas. Madame Alcide, 
que commença votre grande panne^ celte panne 
pendant laquelle vous échangeâtes, blonde que 
vous. étiez! un gril, une petite pendule dorée, et 
une guitare contre une queue de cheveux noirs ! 

MADAME ALCIDE. 

Tenez ! avec vous, je ne décesse pas de parler, 
parce que vous m'inspirez..., oui, vous me dites 
un petit mot... et ça me fait repartir. La der- 
nière fois que je vis M. du Château, c'était à 
l'époque de nos troubles politiques. Je n'avais 
plus le sou. Je ne posais plus. Vous s^vez que 
ça n'allait pas. Ma foi! j'avais une marine de je 
ne sais plus qui; je la décroche, je la. fourre sôus 
mon châle; et je pars laver ça. Dans la rue 
Montmartre, il y avait des rassemblements; 
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j'aperçois M. du Château. Il avait un grand ban- 
deau sur l'œil. Heureusement qu'il se présenta 
à moi du côté droit qui n'avait pas de bandeau, 
sans cela je ne l'aurais pas reconnu. Il était 
accompagné de deux ou trois hommes, des faces 
de galériens, de ces gens qu'on ne rencontre 
que dans les révolutions. Ils me jetaient, Mes- 
sieurs, des regards terribles. Je ne fais ni une ni 
deux. Y'ian! je flanque ma toile devant le nez de 
M. du Château.* — Qu'est-ce que c'est que cela, 
Madame? — qu'il fait. — Une marine ! Vous allez 
m'acheter cela. Je n'ai plus le sou. Je ne fais 
plus rien. — Je n'achète pas de marine. — Eh 
bien, — je lui dis, — menez-moi dîner à la 
campagne. — Non; je n'ai pas le temps. L'œuvre 
marche, — qu'il me dit tout bas, et il tire une 
pièce blanche qu'il me met dans la main, et file 
avec ses satellites. Devant tout le monde, ça m'a 
offusquée. Je ne l'ai jamais retrouvé depuis ce 
lemps-là. Un peu de sauce? Oui, je veux bien, 
vous en avez, vous. Messieurs? Personne n'en 
veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le 
plat, si ça ne vous fait rien. 
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CHŒUR. 

La Renommée aux pieds légers a chanté à 
mon oreille que vous connûtes le célèbre prince 
Edouard. 

MADAME ALCIDE. 

Encore des choses drôles, allez. Je le ren- 
contre au bal de l'Opéra. 11 cause. Il me demandé 
à venir chez moi. Moi, — une folie, si vous vou- 
lez, Messieurs : je voulais connaître un fils de 
roi, je lui donne mon adresse. 11 vient le lende- 
main. Il était noble comme tout, un port... -• — 
(( Ma chère, — me dit-il, — ma voiture est en 
bas; mais je ne puis vous emmener, vous n'avez 
pas de toilette, » — et il me laisse. Ça me monte, 
cet affront. Ah!- je dis, attends, je n'ai pas de 
toilette, tu vas voir ça. Je prends tout l'ai-gent 
que j'avais. J'achète des chapeaux, un jaune, et 
un petit bonnet avec des roses... très-gentil. Il 
revient. — « Madame, où allez-vous? — Je vais 
sortir, monsieur, — que je fais — on va m'ap- 
porter des chapeaux. » — Ça le pique. — « Je 
serais curieuxde les voir. » — On les apporte. 
Il trouve que ça me va, et il me dit : — a Ma- 
dame, vous allez venir dîner avec moi chez 
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Broggi. Nous irons à pied. » Il rhe fait boire; et 
puis je voyais que quand il me versait, il tirait 
d'une boîte en or quelque chose, et mettait un 
peu de poudre dans mon verre. Je me sens toute 
drôle. Je lui dis : « Je suis malade, empoison- 
neur! » Il ne se trouble pas. Il médit : « Madame, 
j'ai voulu vous éprouver. On m'avait dit que vous 
n'étiez pas une femme comme une autre. Je vois 
que vous n'êtes pas usée par les orgies. » Ça 
n'empêche pas que je fus malade toute la nuit. 
Il me soigna comme un père au milieu des con- 
vulsions Nous demeurions ensemble. C'était 

l'hiver. Il gelait à pierre fendre. Il me dit : « Ma- 
dame, vous ne faites donc pas de feu? — Du 
feu. Monsieur le prince? non. Quand j'ai froid, 
je vais me chauffer au bal. » Quand il voit ça : 
« Madame, il n'est pas convenable que vous 
ayez une garniture de cheminée antique. J'ai 
fait prix avec un brocanteur pour vous en dé- 
barrasser; — et il met par terre ma pendule 
d'albâtre et mes vases de fleurs. J'ai vu de.très- 
beaux. flambeaux de bronze à 10 francs, rue 
Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter. » — 
J'ai été acheter les flambeaux. On me les a 
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laissés à 9. Pour la pendule, il mettait à sa 
place tous les jours un bouquet de violettes. Il 
me donnait 30 francs par mois. Il logeait chez 
rnoi. Un jour il me dit : « Voulez-vous voir, 
Madame, les débris de ma fortune? » et il me 
fait voir sur un papier une foule de diamants. 
Ce soir-là, il rentra; îl avait le gousset plein 
de pièces d'or et d'argent, il mit tout ça sur la 
table de nuit, et, couché, la tète dans sa main, 
il se mit à regarder longtemps. Et moi, je pen- 
sais pendant ce temps que cet homme contemplait 
les débris de ses richesses; et ça me faisait 
songer tristement. Messieurs. Quand, le lende- 
main, il compta son or, et qu'il allait partir, 
je me dis : Il faut pourtant que je lui demande 
quelque chose. — Je l'arrêtai à la porte : — 
«Mon ami, je n'ai plus d'argent. » — Lui, il 
me dit : « Et les 50 francs que je vous avais 
confiés? — Vos 50 francs? les voilà! Je lui 
tends deux factures. Gomme il aimait être couché 
mollement, ce mois-là, je lui avais fait la chat- 
lerie de faire rebattre les matelas, changer leà 
taies, et ça coûte tout ça! Il me dit : « Madame, 
puisque vous n'avez pas su garder cet argent. 
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je VOUS en aurais donné cinquante autres ; vous 
ne les aurez pas. Du reste, Madame, je res- 
pecte trop une femme qui est à moi pour lui 
offrir de l'argent. » — Au terme, je lui dis : 
« Il faut payer le propriétaire. » Le voilà qui 
me répond : « Madame, je vais en Normandie, 
manger du fromage de Brie ; respectez mon mal- 
heur. » Cette réponse avait le droit de me sur- 
prendre. — Quand je pense que ma pauvre vie 
a toujours été d'être bousculée comme ça. Toute 
petite, j'ai eu un père, un brave qui n'avait pas 
froid aux oreilles, un père dur, mais dur! Ça n'a 
pas encore été pour moi un doux agneau... 
INDIANA, ouvrant la porte. 
Combien de fritures à ces Messieurs? 

MADAME ALGIDE. 

Oh! pour un, n'est-ce pas. Messieurs? Je suis 
pleinie jusque-là. 

INDIANA. 

Pour un? Vous êtes cinq 1 — Vous me faites 
mal, la mère ! 

CHŒUR. 

Pour trois! et sortez, Indiana. — Ah ! ça. Ma- 
dame Alcide, est-ce que la roue de la Fortune 
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n'a pas arraché du Château de vos bras pour le 
porter au sommet d'une haute position? 

MADAME ALGIDE. 

Je crois bien. Il est quelque chose comme qui 
dirait ministre. Âh ! il a fait son beurre ! II est au 
pinacle. Voilà qu'il me revient une histoire là- 
dessus. Figurez-vous, je dînais cet hiver au 
Grand-Turc. Beaucoup de mpnde était à regar- 
der un beau domestique, mais très-bien ^ qui 
avait une livrée avec des galons d'or, un bel 
homme et qui faisait son important. Je le fixe^ 
et je reconnais cet homme. Ça l'étonné que je le 
regarde comme ça. Je lui dis : « Connaissez-vous 
M. du Château? » Il me dit : « Oui. Je suis le 
valet de pied de l'empereur son maître. » Et en 
me toisant il me demande si 'je le connaîtrais? 
« Oui, je fais tout haut, et même intimement. 
J'ai été sa maîtresse pendant trois ans. » Cet 
homme se lève du coup et me dit : « Vous avez 
été la maîtresse de M. du Château? » — « Même,, 
que je lui dis, que je vous connais bien^ et 
que quand vous êtes venu parler à M. du Châ- 
teau de la part de votre maître, et apporter une 
lettre rue de Laval, vous vous êtes assis à gauche 
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en entrant, sur une banquette. ^ Voilà cet 
homme qui voit bien que je Tai connu, qui 
m'offre le café, et qui me dit que je devrais m'a- 
dresser à M. • du Cliâteau pour avoir quelque 
chose. Il me dit que justement il y a dans la 
maison de l'empereur une place vacante de 
femme de la garde-robe, ça rapporte cinquante 

4 

SOUS par jour... 

CHŒUP, 

Femme de la garde-robe? Expliquez- vous, 
Madame Alcide. 

MADAME ALCIDE. 

J'écris une lettre à M. du Château, et je vais 
porter ça à l'adresse où ce domestique m'avait 
dit demeurer. Il s'était fait fort de remettre ma 
lettre à M. du Château lui-même; moi ça m' al- 
lait, vous comprenez. — Après cela, je savais 
bien qu'il fallait être une dame noble pour cet 
emploi-là..... 

CHŒUR. 

Une noble dame, — vous l'avez dit, Madame 
Alcide. 

MADAME- ALGIDE. 

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé, à ce 
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sans-cœur, et je lui disais que je me conforme- 
rais à toutes ses instructions; oui, enfin que je 
ne parleraisjamais.de ce qui s'est passé entre 
nous. Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le 
lendemain matin? Une femme qui entre avec un 
train de furie chez moi, et qui me dit que j'écris 
à son mari des choses!... C'était la femme de ce 
domestique! Elle avait décacheté la lettre pom* 
M. du Château. Cette grue-là! elle avait pris ce 
que je disais pour son mari! — Ah! je n'ai ja- 
mais eu de chance! Justement, dans ce moment- 
là, je posais les mains de M. Mole, vous savez, 
dans le portrait d'Horace Vernet. J'étais raf- 
falée; j'avais envie d'aller Tatiendre à la porte 
, d'Horace, ht de lui dire : « Monseigneur, c'est 
moi qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau 
de papier timbré! » Mais je n'ai pas eu ce front- 
là. Tenez ! je vous parlais tout à l'heure de mon 
père... Eh bien! mon premier amour, ça n'a 
pas encore été tout bonheur... Moi qui ai tou- 
jours eu pour idéal un jeune homme noble, 
bien fait, avec des ongles roses et un chien de 
chasse, qui m'embrasserait dans l'île Saint- 
Denis ! 
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CHŒUR. 

Aux baisers d'argent de Phœbé la blonde, en- 
lacés l'un à l'autre comme la vigne à l'ormeau, 
avez-vous vu passer Madame Alcide au bras de 
son idéal, suivant le sentier qui trempe dans la 
rivière murmurante? 

MADAME ALCIDE. 

Oui, Messieurs, c'a été un homme de quarante- 
cinq ans, — mon premier amour — qui faisait 
des pièces. Des raisons de famille me forcent à 
vous taire son nom. On l'a porté en triomphe * 
sur la scène de l'Odéon tout de même comme 
Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec tous ses 
triomphes. Ah! il m'a bien fait aller au spec- 
tacle. 

CHŒUR. 

Femme, tu peux un moment suspendre la lan- 
gue, et boire le bain de pied de ton petit verre. 
Tes paroles descendent dans les oreilles, comme 
les neiges des montagnes descendent dans les 
plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent 
les mortels pendus à tes lèvres. Femme simple, 
femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes 
comme les amours d'épopées, sont toujours liés 

28 



326 QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 

à des amours sans monnaie. Ta bêlise est gran- 
diose et cyclopéenne, créature ingénue, mariée 
avec le grotesque. L'odyssée de ton existence 
ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi 
qu'un peintre fameux enroula et enchaîna dans 
les tissus de l'Orient, pour abuser de ta fai- 
blesse; géante de cocasserie, Alcîde, toi dont les 
formes plantureuses revivront par les toiles éter- 
nelles ; toi que nous avons vue porter l'adversité, 
comme le bœuf porte le soleil, et dont le clou 
fatal a souvent reçu toutes les toilettes ; Grusoé 
du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,:' — 
retourne en tes lointains foyers ! Nous te respec- 
tons trop pour te reconduire. 

MADAME ALCIDE. 

Tout ce que vous me dites là... je ne sais 
pas... mais ce que je sais, c'est que vous êtes 
bien gentils : vous payez du bordeaux aux 
femmes, et puis avec vous jamais de claques ni 
de coups de poing.au dessert. 

{EûoeunL) 
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€ Cour (T Assises de VA in. — Audience du 
30 août. — M. le Président prononce l'arrêt qui 
condamne Benoît-Sébastien Peytel à la peine de 
mort. — Au moment même où M. le Président 
vient de prononcer la peine terrible, on entend 
une voix du milieu de la foule s'écrier : « Vivent 
le^ jurés I » 

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 1 oc- 
tobre. 

Bourg, mardi 15 octobre 1839. 

« Le 13, Peytel a appris de M. le cuvé le rejet 
de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle- ne lui a 
fait perdre ni son calme ni son énergie. Le curé 
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était tellement ému que Peylel s'en aperçut et 
lui drt: Vous êtes agité, Monsieur le curé; pour- 
quoi?.. Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. 
Puis déboutonnant son gilet et sa chemise, il prit 
une de ses mains qu'il posa sur son cœur en lui 
disant : « Voyez si mon cœur bat plus vite que de 

coutume. 

» "Gui... » 

Bourg, le 16 octobre 1839. 

« Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé 
» est entré auprès de ce malheureux, il lui a dit 
3> presque souriant : Vous ne devineriez pas, 

> Monsieur le curé, de quoi j'ai parlé hier pen- 
» dant tout mon dîner avec le concierge? — Non. 

> — De mon exécution... Et là-dessus, il est 
ï entré avec son calme ordinaire dans des dé- 
i> tails vraiment inconcevables. 

» Gui... » 

« 

Si r annonce du rejet de son pourvoi avait laissé 
Peytel calme, la possibilité de commutation de 
peine et la perspective du bagne le trouvaient 
plus ému et moins préparé; et avant de le déci- 
der à tenter un recours en grâce, son avocat. 



PEYTEL. 329 

M. Margerand, et ses amis eurent à soutenir 
contre lui des luttes et des combats pendant les- 
quels cette lettre S'échappait de sa plume : 

« Je n'ai pas changé de manière de voir, et 
» n'en changerai pas, quoi qu'il advienne,..Dés- 
» honoré met le comble à mes maux ; je doute 
» qu'il soit au monde un homme qui le pente 
» mieux que moi*. Lorsque votre lettre d'hier m'a 
» été remise, je voulais faire une réponse en 
» quatre mots; cette réponse sera encore faite de 
» même sur votre papier. Ici vont se trouver 
» quelques explications. Hier soir, j'ai lu à la 
» lumière votre lettre; on a eu pour la première 
» fois la complaisance de me donner un morceau 
» de bougie gros comme un canon de plume^ 
» long d'un demi-pouce. Cette lumière m'a suffi 
» pour lire deux fois votre épitre et m'en bien 
» pénétrer. A huit heures la fièvre m'a pris. A 
» neuf, j'avais sept pulsations et demie dans l'es- 
» pace de temps qui s'écoule entre deux coups 
» frappés à l'horloge de la ville. Le mouvement 
» habituel de mon pouls est de quatre et demi. 
» C'est donc trois de plus qu'à l'ordinaire; cet 
» état a duré jusqu'à deux heures du matin. Alors 

28. 
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i> j'ai eu un redoublement de fièvre, j'ai eu 

> une espèce d'hallucination; j'ai vu autour de 
» moi mon père, mes oncles décédés, mes parents 
» vivants. Je- me suis levé, j'ai cherché à com- 
» prendre où j'étais, ce que j'étais, et j'ai fini par 
» tomber sur les cadettes qui pavent mon ca- 
» chot. 

» A cinq heures, un fou qui est dans un cachot 

> voisin m'a réveillé en frappant à coups redou- 
» bléfe contre la porte. Je me suis relevé, mis au 
» lit et l'abattement m'a assoupi jusqu'à six heures 
» et demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai 
» fait un mot de réponse. C'est le seul mot pré- 
» cédé de points ci-dessus qui a produit cet 
» effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et je 
» n'ai pas changé de manière de faire ni de dire. 
» Que m'importe la vie aujourd'hui? La vie du 
» bagne est pour moi impossible, j'aime mieux 
» la mort. Je serai si je vis encogre un fardeau 
» pour ma famille, pour ceux de mes enfants 
» qui conserveront encore quelques sentiments 
» pour moi, il vaut mieux que je meure. Qu'im- 
» porte quelques jours de plus ou de moins avec 
» le déshonneur? La prolongation de l'existence 
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» devient pesante, quelque énergie que Thomme 
» se sente, quelque purs que soient ses sehti- 
» ments, quelque peu mérités que soient les ju- 
» gements portés contre lui, quelle que soit en- 
» fin la force et la grandeur de ce quMl ferait 
» dans la suite. L'homme déshonoré ne peut 
ï> rien espérer, il a souillé son nom, souillé la 

> lignée dont il sort, il a fait une blessure qui 
» non-seulement porte préjudice aux branches, 
» mais encore attaque la souche de sa généalogie. 
» Un bon horticulteur tranche au vif une branche 

> pareille; quelques années après, la cicatrisa- 
y> tion s'opère, et l'arbre n'est nullement endom- 
» mage. Mais si la branche viciée reste sur l'arbre 
» tout périclitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on 
» me tranche donc la tête. » 

Un peu plus tard, Peyiel se décida. Tous les ef- 
forts de ce qui lui restait d'amis se tournèrent vers 
la clémence royale. On savait que le roi mettait 
comme une religion à dire oui ou non, quand il 
s'agissait de la tête d'un homme, et qu'il com- 
pulsait lui-même, et avec grand soin, le dossier 
des condamnés. 

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, 
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c'était ce double homicide, et la mort de cette 
jeune femme bientôt mère. Une familière des Tui- 
leries, madame d'Abrantès, écrivait: «On a parlé 
surtout de la position de madame Peytel, et ce qui 
exaspère le plus, c'est une femme grosse tuée en 
deux personnes. » — Toutes les démarches faites 
à Saint-Cloud, par la sœur du condamné, Ma- 
dame Carraud, conduite par madame d'Abrantès, 
pour parvenir jusqu'au roi, furent inutiles. Le 
roi fit répondre par M. d'Houdelot, son premier 
aide de camp, « qu'il prenait en considération la 
position de cette pauvre sœur, mais qu*il ne pou- 
vait pas la voir. » A une seconde tentative, le roi 
trouva encore une excuse dont il chargea le gé- 
néral Delort : « On ne peut, plus poliment ré- 
pondre woni>, dit madame d'Abrantès. Le premier 
mot du général avait été : « Les lettres de Balzac 
l'ont perdu dans l'opinion. » Ces lettres remar- 
quables, cette défense discrète qui était presque 
toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoi- 
rie qui laissait déduire au lecteur les consé- 
quences vraisemblables du caractère bilieux^ 
sanguin de Peytel, dans une circonstance habi- 
lement probabilisée, avaient indigné le roi. 
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« Avant-hier, — écrivait madame d'Abrantès, — 
le roi a parlé de .Peytel avec amertume, et l'a ap- 
pelé un monstre pour avoir permis qu'on 
calomniât ainsi une femme morte, et il a ajouté : 
« Cela seul prouve le crime. » La reine, en sa clé- 
mence de femme, touchée d'abord par la situa- 
tion du malheureux, lui avait retiré bientôt après 
sa pitié. Je lis ceci dans une des lettres de madame 
d'Abrantès, qui s'employait avec dévouement à 
mieux disposer la cour. pour le condamné. (( On a 
beaucoup jasé de ma visite à Saint-Cloud. Le roi 
a dit: a Cette pauvre madame d'Abrantès se donne 
là bien du mal pour une bien mauvaise cause. » 
La reine a dit dans le même sens; et madame 
d'Abrantès ajoutait: « Il vous est impossible de 
comprendre ce qu'on a d'opinion arrêtée ci l'égard 
de Peytel au château. Je ne m'explique une ani- 
mosité si positive que par une chose : les lettres 
de Balzac ont paru dans le Siècle; le Siècle est 
un journal de l'opposition. Cela a peut-être con- 
tribué à cette haine ; » et plus loin : a Le roi a 
fait écrire à Bourg, à Belley; on a répondu que, 
s'il faisait grâce, il y aurait du bruit... La haine 
de la cour est tout à fait nouvelle pour ces sortes 
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d'alTaircs. On dirait qu'on punit en lui un 'autre 
Alibaud. > Celle dernière phrase est curieuse. Le 
roi croyait Peytel coupable : il se refusait à lui 
faire grâce, et les esprits les plus justes et les 
plus calmes avaienl je ne sais quel entraînement 
âlui prêter un ressentiment contre le condamné, 
et à mettre sur le compte d'une vengeance poli- 
tique, ce qui était pour le roi une affaire de jus- 
tice. C'est que Peytel avait, lui aussi, donné son 
coup d'épingle dans cette guerre chaiivarique 
que l'opposition avait commencée contre Louis^ 
Philippe à peine assis sur le trône. Au temps où, 
actif et remueur , Peytel s'était essayé à être homme 
de lettres, au temps où il espérait, comme di- 
sait, devenir contemporain, au temps où ger- 
mait déjà en lui le désir d'un nom, désir immense, 

insensé, délirant, qui le fit aller à l'échafaud 

• 

presque consolé en songeant à la célébrité des . 
causes célèbres, Peytel, las du journalisme et des 
petites batailles de la petite presse, avait frappé 
à la porte de la Muse du vigneron de la Chavon- 
nière. Il avait fait — d'autres disent il avait fait 
faire par L. D., un homme d'esprit, — la Phy- 
siologie de kl Poire. C'était l'époque de vogue et 
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de premier succès de cette plaisanterie Philipo- 
nienne. L'allégorie eut tout le succès qu'elle pou- 
vait espérer; et les allusions sur le calice à cinq 
divisions ouvertes comme qui dirait cinq minis* 
tèreSj les plaisanteries plus ou moins spirituelles 
sur les poires de Sainte- Lésine^ d'Épargne^ de 
Martin-Sec, furent trouvées délicates autant que 
récréatives par tous les boudeurs de la royauté 
nouvelle. 

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou 
supposées de la cour, quelques jours après le 
rejet du pourvoi, M. Teste, alors ministre de la 
justice, remit au roi, en conseil des ministres, 
un mémoire en faveur de Peytel. 

Ce long mémoire débutait par une peinture du 
caractère de Peytel, appuyée de traits vifs et in- 
Hmes. Puis Gavarni disait le mauvais vouloir de 
celte petite ville où Peylel avait fait l'inimitié au- 
tour de lui par des chansons, des couplets, deux 
Hmes souvent ou un mot. Il s'étendait sur toutes 
ces rancunes un peu envieuses de province, réu- 
nies en faisceau, et formant une opinion locale en- 
nemie de l'homme. Il joignait à s on dire les lettres 
^ur lesquelles avait travaillé M. de Balzac, celle 
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par excn^ple qui retraçait la visite au domicile 
du prévenu : «... Ce fut un moment bien curieux 
pour un observateur que l'entrée de ces mes- 
sieurs dans les appartements de Pe^lel, ce riche 
étranger, ce notaire inconnu qui était tombé un 
beau jour dans celte bonne petite ville de Belley 
avec sa réputation de fortune d'autant plus colos- 
sale, qu'on ne le connaissait en aucune façon. 
Arrivés dans le salon où quelques peintures, 
quelques dessins modernes assez richement en- 
cadrés dans de beaux cadres d'or, se trouvaient 
distribués avec goût sur une tapisserie rouge 
qui sans être neuve avait encore de la fraîcheur, 
ce fut une extase générale sur le luxe de l'ameu- 
blement; M.*" surtout ne pouvait s'empêcher 
d'admirer, et à chaque pas qu'il faisait on l'en- 
tendait s'exclamer : a C'est un mobilier de 
40,000 livres de rente ! > — Puis après ces pro- 
légomènes, venant au fait même, Gavarni révélait 
une confession faite à lui seul par le condamné : 
« Le 21 août, Peytel m'écrivait : « Le 30 ou le 31 , 
on me trouvera probablement libre ; et si vous 
venez, nous partirons ensemble pour je ne sais 
où. D Le 31, j'étais à Bourg au petit jour. Peytel 
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avait été condamné à mort à minuit. Je.le vis à 
onze heures. Il me parla peu. Nous avions là 
deux témoins, un de ses avocats et le g^eôlier : 

« Mon ami, me dit-il, je vais mourir, et » 

En sortant, M. Gui... me fit remarquer cette ré- 
ticence de Peytel. Si je n'avais pas été là, il se 
serait ouvert à vous. — De retour à Paris, M. de 
Balzac me parla du désir qu'il avait de publier 
• quelques observations à propos du procès de 
Bourg. Muni d'une permission de visiter le con- . 
damné, nous partîmes de compagnie. A Bourg, 
je pénétrai seul et le premier auprès de lui ; et, 
le regardant en face, je provoquai brusquement 
sa confiance par quelques paroles nettes et pres- 
santes. Peytel fut d'abord étourdi, ébranlé. Il re- 
garda le geôlier qui s'était mis près de nous; et 
il me demanda en latin si je voulais parler cette 
langue. Je lui dis de parler français et de parler 
bas. Il me passa un bras autour du cou, et, 

collant sa bouche à mon oreille, il me dit » 

Cette confession était-elle la vérité était-elle un 
nouveau mensonge? (i) 

• Au reste, que celte confession soit la vérité ou soit un men- 
songe, la justice et le jury ont jugé en toute conscience. Peytel, 

2» 
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A ce.mémoire soumis au roi était jointe avec 
cette suscription : Dernier billet du pauvre con- 
damné Tpoxir le roi^ le roi seid, une lettre de 
Peytel, jetée sans doute par-dessus les murs de 
la prison, et qui était parvenue à Gavarniparla 
petite poste. Sur Tenveloppe on lisait ceci : 

Ne trompez pas un pauvre malheureux qui 
s'est confié à vous, qui n'a que vous pour lui être 
utile, et puisque vous avez rompu la premièrem 
enveloppe de ce billet, arrêtez^vous ; vous vio- 
leriez un secret important en allant au delà ; re- 
couvrez ce billet d'une autre enveloppe, et 
adressez-le à Gavarni, rue Fontaine-Saint- 
Georges, à Paris, 

La lettre qui suivait, étrange, un peu folle et 
rabâcheuse en ses commencements, poignante à 
la fin, écrite d'une petite écriture fine, serrée, 
régulière, et sans tremblement; cette lettre ou 
le malheureux, riant un instant, Taisait allusion à 

au cas où cette confession serait la vérité, se serait défendu sur 
un mensonge d'un Bout à Tautre des débats. — Nous ne som- 
mes en cette notice qu'éditeurs de pièces inconnues. Nous nous 
déclarons insolidaires de toutes récriminations et insinuations 
• contenues dans la lettre qu'on va lire. 
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sa pauvre Physiologie de la Poire^ Gavarni la crut 
bonne pour rattendrisseraeut ; el de cette allu- 
• sion même, il espéra une impartialité plus bien- 
veillante du roi. Voici celte lettre : 

« COMMENCEMENT. 

» 

» Employer des moyens autres que ceux em- 
ployés jusqu'à ce jour est une chose maladroite 
et imprudente. — Maladroite parc^ qu'on sanc- 
tionne ainsi toutes les erreurs des juges-îns- 
tructeurs, des magistrats du parquet, et celles 
des médecins. Or, celles de ces derniers sont 
positives en fait à sa connaissance à lui. Il peut 
donc bien en juger. — Les erreurs des juges res- 
sortent à chaque page de l'instruction. Il ne 
s'agit que de lire sa correspondance avec les 
magistrats. — En suivant la procédure depuis le 
premier jour jusqu'au dernier, la loi à la main, 
on verra partout que la loi a été évitée quand 
elle im était avantageuse, qu'on s'est servi contre 
lui de tous les petits moyens dé procédure; ainsi 
on lui a signifié la liste des témoins la veille des 
débats, dans ces témoins on avait substitué Jaudet, 
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ouvrier, à Jaudet, maître-ouvrier. Ce dernier 
seul avait été interrogé dans l'instruction . — On 
avait refusé d'écrire quelque chose qu'il avait dé- 
posé en sa faveur, on a assigné son frère. Lui 
n'a vu cela qu'aux débats. On a refusé de vous 
laisser voir le dossier au greffe, tantôt sous un 
prétexte, tantôt sous un autre, et nous n'avions 
pas copie de tout le dossier. — Ainsi donc 
changer de système serait maladroit; car on per- 
drait ainsi tous les avantages qu'on peut avoir 
sur la procédure et sur les médecins. — Ce serait 
imprudent parce qu'on irait du connu à Tin- 
connu : ainsi on dirait : Vous avez menti au 
passé, vous mentez aujourd'hui, tout ce que la 
défense a avancé est vrai. Il faut donc persister 
et dire simplement, pour prouver combien la 
défense a été généreuse. 11 ne s'agit que de con- 
naître telle lettre, telle déposition, tels faits, dont 
on pourrait tirer telles conséquences. — Par ce 
moyen on prouverait de la générosité au passé, 
on en ferait soupçonner au présent. — On se 
ferait craindre par ceux qui ont intérêt à voir 
mort un pauvre malheureux, — en leur faisant 
savoir que mort, rien ne sera épargné pour ré- 



PEYTEL. 34t 

habiliter sa mémoire, et que vivant, — banni ou 
déportéy — on pourra se tafre, on obtiendra leur 
appui j^ar-dessous main, tandis qu'ils sont très- 
hostiles..... On peut leur faire savoir que l'on a 
des pièces qui pourraient faire penser telle chose; 
que ces pièces émanent d'eux, sans qu'ils sachent 
en quoi elles consistent, qu'elles ne sont pas 
niables par eux : ils craindront; — il faut bien 
se garder de dire que la chose soil, mais qu'il 
est possible, très-possible d'y faire croire ; on les 
aura alors pour soi. — Avec le caractère de géné- 
rosité qu'on veut bien supposer au pauvre mal- 
heureux, il fautadmeltre les conséquences : ainsi, 
dans un premier moment, il aurait anéanti tout 
ce qui pouvait prouver ce qu'il voulait et veut 
encore nier. — Si quelques pièces existent encore, 
c'est qu'elles ont été oubliées dans la précipi- 
tation, et que trois autres lettres... n'ont été 
trouvées qu'après l'hostilité connue des... -^ Le 
malheureux peut n'avoir jamais pensé qu'il aurait 
soif à l'avenir et conséquemment n'avoir gardé 
aucune poire, les avoir a\i contraire fait dispa- 
raître. — et aujourd'hui il ne faudrait pas lui 
faire perdre, four conserver ses jours, ce qu'il a 

29. 
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de beau, de bien, dans ses actions, et on le lais- 
serait perdre s'il avançait une chose pareille, 
qu'il ne pourrait peut-être plus prouver aujour- 
d'hui, mais qu'il peut parfaitement laisser sup- 
poser. — D'après ce que le malheureux sent per- 
sonnellement^ il suppose tout ce que fait son bon 
frère G... Il l'en remercie on ne peut plus. 

« Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en 
quantité suffisante pour produire effet complet 
dans une heure et demi (sic) au plus ; il n'en fera 
usage que lorsque totit espoir sera perdu Lors- 
qu'on viendra lui mettre la camisole de force, ce 
qui aura lieu seuleaient deux heures avanty at- 
tendu qu'il ne sera prévenu qne deux heures 
avant, — Pour lui faire tenir cet opium ou toute 
autre matière produisant le même effets il faut 
lui envoyer de suite une Bible {il n'en a pas); 
celle Bible sera reliée à la Bradel; le carton de 
la couverture sera entaillé dans divers endroits, 
recouvert d'un carton mince pour empêcher de 
sentir les cavités, et ces cavités seront remplies 
de la matière, qui devra être solide et non li- 
quide, comme on le voit. Ceci est pressé, car il a 
encore la possibilité de recevoir quelque chose 
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comme une Bible, mais rien autre, et il peut 
arriver qu'on lui retire cette possibilité. — Pour 
ne compromeltre personne, il laissera un écrit 
portant ces mots : « Etant à la prison de Belley, 
je me suis fait apporter une boîte de pharmacie; 
j'ai pris dedans ce qui m'a servi et je l'ai toujours 
porté sur moi; cela était caché sous la baudruche 
qui semblait retenir un taffetas sur des cors que 
j'ai aux pieds, et par ce moyen on ne Fa pas vu. » 
— Et, en effet, le malheureux a aux pieds du taf- 
fetas retenu par la baudruche. La couverture et 
le livre seront brûlées (^ic), attendu qu'on lui fait 
du feu une fois par jour pendant deux heures. — 
Il promet de n'en faire usage qu'au dernier mo* 
ment. Ce sera un vrai service à lui rendre^ car 
il ne servira pas de spectacle à tout un pays 
et quel spectaclel , . . — Déjà il a demandé de 
l'opium à G».. ; il croyait que ce dernier lui en 
avait promis; il le croit encore, et le prie d'en- 
voyer vite. 

« Il devra y avoir dans la même couverture uu 
papier explicatif de la nature de la matière et du 
temps nécessaire pour produire effet complet, 
et de la quantité à prendre en plus ou en moins 
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pour arriver au but plutôt (sic) si cela devait (sic) 

nécessaire. — On peut envoyer le livre à M 

ou à M , à Bourg, qui le feront parvenir. 

M.. vaudrait mieux. — On peut se dispenser 

d'inscrire le nom de V envoyant sur le registre 
des messageries. Le premier nom venu fera tout 
aussi bien. On aura seulement soin d'indiquer 
que ce livre est pour le malheureux (il ne veut 
plus écrire son nom). — Il prie avec instance, 

supplie à genoux G de lui faire parvenir ce 

livre ainsi rangé dans la huitaine au plus tard, 
• autrement.il fera du vert-de-gris avec deux bou- 
tons en cuivre qui sont à son pantalon. — Il le 
répète, il ne fera usage' de V objet envoyé qu'au 
dernier moment^ il le promet. ■— = Après l'avoir 
avalé il se confessera et partira. » 

Il n'y eut pas décision sur le recours en grâce 
au conseil des ministres. Le soir Gavarni reçut des 
mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous 
lisons sur l'enveloppe, recachetée du cachet du 
roi, ces mots de la main du roi : Fidèlement re- 
cachetée. L. P. 

« Le roi, — écrit madame d'Abrantès à ce mo- 
ment, — a été préoccupé quarante-huit heures 
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au point de n'en pas manger ni dormir. Il est 
demeuré persuadé que Peyiel avait tué sa femme 
par préméditation. » 

Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejeté le 
recours en grâce. Chaque jour il ouvrait le jour- 
nal avec une curiosité anxieuse, cherchant la 

m 

nouvelle de l'exécution. Sept jours, — sept jours ! 
— s'écoulèrent sans nouvelle. Enfin le 30 oc- 
tobre*, les journaux de Paris annoncèrent l'exécu- 
tion capitale. La tète de Peytel était tombée sur 
la place de Bourg le 28. Contrairement à tout 
précédent judiciaire, huit jours s'étaient écoulés 
entre le rejet du recours en grâce et l'exécution. 
Louis-Philippe, en sa miséricorde, avait-il voulu 
laisser au condamné le temps de mourir, à l'ami 
le temps de l'y aider? 



FIN. 
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